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ALBERT CAMUS, 1913 yilinda Cezayir’'de diinyaya geldi. Cezayir Universitesi'nde siirdiirdiigii felsefe 6grenimini saglik nedenleriyle
yarida birakti. 1938'de Paris’e gitti, ilk yapitlari Tersi ve Yiizii ve Diigiin bu dénemde yayimlandi. Edebiyat diinyasina asil girisini, 1942’de
yayimlanan Yabanci adli romani ve Sisifos Soyleni baslkli felsefi denemesi belirledi. Birbirini tamamlayan bu iki yapitta, varolusgu izler
taslyan “sagma” felsefesini gelistirdi. Bagkaldiran insan, Yaz, Siirgiin ve Krallik isimli eserleriyle hem edebiyat hem de diisiince alanlarinda
yetkinligini kanitladi. Mutlu Oliim ve ilk Adam adli romanlari 6liimiinden sonra yayimlandi. 1957’de Nobel Edebiyat Odiili’'ne deger
goriilen ve bugiin XX. yiizyil edebiyat ve diisiince diinyasinin en énemli adlarindan biri kabul edilen Albert Camus, 1960 yilinda bir araba

kazasinda yasamini yitirdi.

TAHSIN YUCEL, 1933'te Elbistan’da dogdu. Galatasaray Lisesi'ni ve iU Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati Bolimiinii bitirdi
(1960). Varlik Yayinlar’'nda cevirmenlik ve yazi isleri miidiirligii yapti. Oykii derlemeleri, romanlar, bilimsel arastirmalari ve kuramsal
yazilarinin yani sira, Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, France, Proust, Camus, Sartre, Malraux ve Duras gibi dnemli Fransiz
yazarlarin yapitlarini dilimize kazandiran Yiicel, 1984'de Azra Erhat Ceviri Ustiin Hizmet Odiili'ne, 1997'de Fransiz hiikiimeti Palmes

Académiques Nisanr’ na deger goriildi.



Camus’ntn Yapitlarinda
Tersi ve Yiizii’'ntin Yeri

“Su saatte, tiim tilkem bu diinya. Bu giines ve bu golgeler, bu sicak ve havanin derinliklerinden gelen bu soguk: her sey
gokytiziinin tim dolulugunu acima duyguma dogru bosalttigi bu pencerede yazili olduguna gore, 6len bir sey var mi, yok
mu, insanlar ac1 ¢cekiyorlar mi1, cekmiyorlar mi1 diye diisiinmem gerekir mi? Sunu sdyleyebilirim, az sonra da soyleyecegim:
onemli olan insanca ve basit olmak. Hayir, gercek olmaktir nemli olan, hepsi girer bunun icine, insanlik da, basitlik de. Ve
ben diinya oldugum zaman degil de ne zaman daha gercek olurum ki? Daha ben istemeden yerine getirilmis her seyim.
Oliimsiizliik suracikta, bense onu umut ediyordum. Mutlu olmak degil artik dilegim, yalnizca bilingli olmak.

Bir adam cevresine dalmis, bir baskas1t mezarini kaziyor: nasil ayirmali onlar1? Insanlari ve sagmaliklarini? Ama iste
gokyliztinlin gilimsemesi. Isik kabartyor, yaz pek mi yakin? Ama iste sevilmesi gerekenlerin gozleri ve sesi. Ttim
devinimlerimle diinyaya, biitiin actmam ve tiim minnetimle insanlara bagliyim. Diinyanin bu tersiyle yiiz{i arasinda bir secim
yapmak istemiyorum, secmesini sevmem. Insanlar acik goriislii ve alayci olmamuzi istemiyorlar. ‘Bu sizin iyi olmadiginizs
gosterir,” diyorlar. Ben arada bir baglant1 goremiyorum. Birine aktoreye ters diistiigiinii sdylediklerini duyarsam, kendine bir
aktore bulma gereksiniminde oldugunu anlarim bundan; birine usu kii¢iimsedigini séylediklerini duyarsam, kuskularina
katlanamadigin1 anlarim. Hile yapilmasini sevmem de ondan. Biiyiik yiireklilik, 6liime oldugu gibi 1s18a da gozlerini
kirpmadan bakabilmektir.”

Okudugumuz parga, kis glinesinin altinda bir pencere 6ntinde diisiincelere dalan, ama bu diisiinceler arasinda hi¢bir
zaman dogrultusunu sagirmayan, tam tersine, uslamlamasinin her yeni donemecinde, yasam gercegini biraz daha acik, biraz
daha yalin bir bicimde kavramay1 bagaran bir anlatic1 ¢cikariyor kargimiza: yirmi iki yaginda, yoksul ve tinstiz bir gen¢ adamin,
1935-1936 yillarinin Albert Camus’stiniin yayinladigi kii¢iik denemenin: Tersi ve Yiizii'niin anlaticis1. Bu nedenle bu siisten
uzak, kisa ve duru tiimceler, Roland Barthes’in “ak yaz1” diye adlandirdig1 seyin kusursuz bir 6rnegini sunan bu anlatim,
“151k”, “gok”, “giines”, “sicaklik”, “basitlik”, “acik gorislilik”, “bilinglilik” gibi sik sik beliren bu izlekler karsisinda
sasirmamak zor: Camus’niin son yapitlarinin da ayirici nitelikleri bunlar. Oysa, sdylemek bile fazla, bir yazarin daha ilk
yapitinda kendini buldugu, kendini séyledigi enderdir. Yolunun basinda, kendini ve yapitin1 uzaklarda goriir genellikle, yazim
bir yasama bi¢imi degil, yasamadan 6te bir sey olarak gordiigi, yapitinin ¢ikis noktasi bir deney, diisiince, duygu biitiiniinden
cok, bagkalarinin yapitlar1 oldugundan, bagkalarinin sesini yeni bagtan duyurmaya calisir. Kendi 6z yapitlarini verinceye dek
belki de uzun ve cileli bir olgunlagma siirecinden gecmesi gerekecektir. Yukaridaki kiigiictik 6rnegin de gosterdigi gibi, Albert
Camus’niin boyle bir donem gecirmemis ender yazarlardan biri oldugu soylenebilir.

Daha ilk yapitinda kusursuzluga eristigini sdylemek istemiyorum. Hic kimsenin etkisinde kalmadigini da séylemek
istemiyorum. Jean Grenier'nin, André Gide'in etkisinde kaldigin1, her ikisinden de ¢ok seyler 6grendigini, ayrica Malraux’ ya,
Kafka'ya, Tolstoy’a, Melville’e hayranlik duydugunu kendisi sdyler. Ama bu etkiler, bu hayranliklar hicbir zaman ayagini
yerden kesmemis, icinde kendi diinyasindan, yani hep gozlerinin 6niindeki somut diinyadan ayr1 bir diinya goriintiist
dogmasia yol agmamus, kisacasi, Camus kendi kendinden hicbir zaman uzaklasmamustir. Yapitlar: arasindaki siki baginti
bunun sonucudur. Ilk yapit1 Tersi ve Yiizii'niin 6nemi de onun bu 6zelliginden ileri gelir. Bu kitabin 1958 baskisina yazdig:
onsozde kendisi soyler: her sanat¢inin ta icinde, benligini ve dilini yagsami boyunca besleyen tek bir kaynak vardir, onun
kaynag1 da Tersi ve Yiizii’diir. Tersi ve Yiizii'de beliren yiizler ve goriintimlerdir.

Gercekten de, Camus’niin daha sonra yazdig1 bircok yapitinda Tersi ve Yiizii'niin, bu “yoksulluk ve 1s1ik evreni”nin, derin
izleri goriiliir. Bu kiiciik kitapta dile getirilen duygu ve diisiinceler, ufak séyleyis degisiklikleri bir yana, sonraki kitaplarinda
da kargimiza cikar sik sik. Bunu dogrulamak icin, Tersi ve Yiizii ile Sisifos Séyleni'nin kimi parcalar1 arasinda kii¢tik bir
karsilastirma yapmak yeter. Ornegin, Tersi ve Yiizii'niin anlaticis1, susar susmaz yasliligini diisiinen geveze bir yash adamin
duygularini belirtmek icin “Yarin her sey degisecek, yarm,” der, hemen arkasindan da ekler: “Birdenbire yarinin da boyle
olacagin1 anliyor, 6biir giiniin de, tiim 6teki giinlerin de. Bu garesiz bulus eziyor onu. Iste bu tiirlii diisiinceler 6ldiiriir
adam1.” Ayn1 yapitin bir bagka denemesinde de “Simdi bir adam,” diye yazar. “Onemli olan da bu degil mi? Hayur, degil:
gorevlerini yapmak ve bir adam olmay:1 benimsemek yalnizca yaslhiliga gotiiriir insan1.” Bu diisiincenin Sisifos Siyleni'nin temel
izleklerinden birini olusturdugu bilinir. Camus soyle der bu yapitin baglarinda: “Gelecege dayanarak yasariz: ‘yarin’, ‘illeride’,
‘iyi bir igim olunca’, ‘yaslandik¢a anlarsin’. Bu tutarsizliklara hayran kalmamak elde degil, ciinkii ne de olsa 6lmek var isin
icinde. Gene bir giin gelir, insan otuz yasinda oldugunu goriir ya da soyler. Gengligini belirtir boylece. Ama, ayn1 anda,
zamana gore yerini de belirtir. Zaman icinde yerini alir. Gecmesi gerektigini sdyledigi bir egrinin belirli bir anindadir.
Zamanin malidir, i¢inin tirpertiyle dolmasi tizerine, en kotti diigmani olarak goriir onu. Yari istiyordu hep, tiim benliginin
bundan kacinmasi gerekirken, yarinin gelmesini diliyordu.”

Bununla da kalmaz kosutluk: Tersi ve Yiizii’'de, “Evetle Hayir Arasinda” adli denemede sunlar1 okuruz: “Ve ben, bu gece,



yasamun belirli bir saydamligi karsisinda hicbir seyin 6nemi kalmadig icin kisinin 6lmek isteyebilmesini anliyorum. Bir insan
ac1 ceker, mutsuzluk tistiine mutsuzluga ugrar. Katlanir bunlara, yazgisin1 benimser, iyice yerlesir icine. Saygi goriir. Sonra,
bir aksam, hi¢: bir zamanlar ¢ok sevdigi bir dostuna rastlar. Dostu biraz dalgin konusur onunla. Evine déniince, adam
kendini 6ldiiriir. Sonra gizli dertlerden, bilinmeyen acidan s6z edilir. Hayir. Ille de bir neden gerekirse, dostu kendisiyle dalgin
konustugu icin 6ldiirmiistiir adam kendini.” Sonra, Sisifos Séyleni'nde, aym1 goriis, sozciik degisiklikleri disinda, hicbir
degisiklige ugramadan, yeniden cikar karsimiza: “Insanin kendini 6ldiirmesinin bircok nedeni vardir, genellikle de en cok goze
carpanlari en etkinleri olmamustir. Insanim bir diisiince sonucu kendini 6ldiirdiigii enderdir (ama bu varsaymmi da konu
disinda birakmamak gerekir). Bunalim1 baglatan seyi denetlemek hemen her zaman olanaksizdir. Gazeteler sik sik ‘gizli
acilardan’ ya da ‘iyilesmez dertlerden’ s6z ederler. Gegerlidir bu agiklamalar. Ama o giin umutsuz kisinin bir dostu kendisiyle
ilgisiz bir tavirla konusmus mudur, konusmamis midir, bunu bilmek gerekir.”

“Yolculugun degerini olusturan sey korkudur,” diye yazar Camus Tersi ve Yiizii'de. “Yolculuk benligimizdeki bir tiir ic
‘dekor’u yikar. Hile yapmak, yani biiro ve santiye saatlerinin (bizi sert bir bicimde ayaklandiran, ama yalniz olmanin acisindan
da ¢ok iyi koruyan bu saatlerin) ardina gizlenmek olanaksizdir artik. Bu yiizden kahramanlarimin ‘Biiroda gecirdigim saatler
olmasaydi, halim ne olurdu?’ ya da ‘Karim 6ldii, ama, bereket versin ki, tamamlanacak bir stirti evrak var yarma,” diye
konusacaklar1 romanlar yazmak gelir hep icimden.” Unlii yazar, kahramanlari tipki béyle konusan romanlar yazmamustir
belki, ama Yabanci'da oldugu gibi, Sisifos Soyleni’'nde de bu aliski ve bilingsizlik yasamini tiim keskinligiyle gozler ontine
sermeye calismistir: “Yataktan kalkis, tramvay, dort saat biiro ya da fabrika, yemek, tramvay, dort saat calisma, yemek, uyku
ve ayn1 uyum icinde sali, carsamba, persembe, cuma, cumartesi, cogu kez kolaylikla izlenir bu yol. Ancak bir giin ‘nicin’
yiikselir ve her sey saskinlik kokan bir bikkinlik icinde baslar. ‘Baglar’, bu énemli. Bikkinlik makinemsi bir yasamin
edimlerinin sonundadir, ama ayni1 zamanda bilincin devinimini baglatir.”

Alabildigine cogaltabilecegimiz bu benzerlikler karsisinda, Tersi ve Yiizii'niin daha sonra yazilacak yapitlarda kullanilmak
tizere hazirlanmus bir parcalar biitiinti oldugu diistiniilebilir. Ama bu kiiciik deneme bunun cok tstiinde, ¢ok 6tesindedir.
Albert Camus, gene 1958 6ns6ziinde, Brice Parain’in Tersi ve Yiizii'nti yazdiklarinin en iyisi saymasinin nedeninin “bu
beceriksiz sayfalarda, daha sonra yazdiklarina gore, daha ¢ok gercek sevi bulunmasi” oldugunu séyler. Hangi kitab1 s6z
konusu olursa olsun, Camus’niin her satirinda sezilen sevinin gercekligi tartisma konusu edilemez. Ama Tersi ve Yiizii'de bu
seviye ayr1 bir derinlik kazandiran bir etken fazlasiyla agir basar: yasam. Tiim anlamlariyla. Sanatc¢inin daha sonraki
yapitlarinda karsimiza birer diistince olarak ¢ikacak olan bircok 6ge burada daha somut, daha yalin, daha dolaysiz bir
bi¢imde yansitilmis birer yasanti olarak belirir. Bir 6greti, bir dizge icinde belirlenmez daha diistinceleri, ama Camus, ileride
kendisinin uyumsuzluk konusunda Kierkegaard icin sdyleyecegi gibi, daha iyisini yapar: bu diisiinceleri yasar. Sisifos
Soyleni'nde olsun, Baskaldiran Insan’da olsun, Diigsiis'te olsun, tiim ana sorunlara insan ile diinyay1 karsilastirarak girer,
sonuclarini da bu kargilagtirmadan ¢ikarir. Tersi ve Yiizii'ntin anlaticisi ise, bir tepede, bir pencerede, bir mezarin baginda,
diinya ile kars1 karstyadir hep.

Bu yapitin bizi Camus’niin diistincesinin kaynaklarmna gotiirmesi de bundandir: yoksulluk ve gliney giinesi, ¢iplaklik ve
aydinlik. Bu kosullarin 6nemi Tersi ve Yiizii okundugu zaman daha bir aciklik kazanir, ¢ctinkii Camus kendisinden ve
cevresinden hicbir yerde buradaki kadar acik ve dolaysiz bir bicimde s6z etmemistir: Camus, mahallesi, evi, annesi,
biiyiikannesi, yoksullugu, sonra her seyin tistiinde parildayan 1s1k; Camus, yasam, 6liim, sonra “diinyanin tiim 15181”; Camus,
1ss1z, duygusuz doga, deniz, toprak, giines. En yalin bicimleri altinda diinyanin ve yasamin tiim temel 6geleri: kisiligin ve
yapitin beslendigi kaynak. “Camus kendinden de, kendi diinyasindan da hicbir zaman uzaklasmamustir,” s6ziintin anlami
simdi daha iyi anlagiliyor.

Ama “bizim diinyamizdan, hepimizin diinyasindan” desek de olur. Oyle ya, Camus, bilincle, kendi kendisine, en yalin, en
ciplak, en canli bigcimine indirgemek ister diinyay1. Bunu daha ilk yapitinda biiytik 6l¢tide basarir. Ciplak ve duru bir bakigla
kavramaya calisir onu. Onun icin yalnizca diinya ve diinyanin tistiinde, ayn1 zamanda da kargisinda, insan vardir. Her ikisi de
her tiirlii gereksiz, oyalayici, saptirict siisten styrilmus olarak belirir yapitinda. Doga ve insan karsisinda, Camus’niin usu
gozlerin, ellerin, bes duyunun usu olmak ister. Biz de, onu okurken, geri kalan ne varsa, insanlarin, ytizyillar boyunca,
gozlerimizi korlestirmek, usumuzu temel gerceklerden uzaklastirmak icin, 6ntimiize, ardimiza yigilmus fazlaliklar oldugunu
sezinleriz. Camus, daha ilk yapitinda, bu izlenimi bir kesinlige dontistiirmeye ¢alisir: “Bu fazlasiyla yumusak, fazlasiyla kolay
egriyi kirmak gerekir,” der. “Acik goriisliiliige gereksinimim var. Evet, her sey basit. Insanlar karistirtyor isleri. Masal
anlatmasimlar bize. I[dam mahkimu icin ‘Topluma borcunu 6deyecek,” demesinler, ‘Kafas1 kesilecek,” desinler. Hi¢ 6nemli
degilmis gibi goriintiyor. Ama ufak bir ayrim var arada.” Hi¢ kuskusuz, “ufak bir ayrim” soziin gelisi. Camus igin ayrim
buyiiktiir gercekte. Bizim iginse bu ayrim Camus’yii bagkalarindan ayiran, kisiligini olusturan seydir, yapitlarinin ve
tutumunun iki temel 6gesinin, “somut” ile “basit”in, “masal anlatan”larin goriislerine karsitligi, bir aktorenin 6zetidir. Sonucu
ne olursa olsun, Camus’niin kisileri icin, bu ayrimin giin 1s18ina ¢ikmasi bir uyanisi belirler. Uyanis da ancak somutta
gerceklesir.

Bu nedenle, bagkaldirmanin 6zii somuttur. Camus’de, uyumsuz insan da, Tersi ve Yiizii'niin anlaticis1 gibi, hep somuta



baglanir. Eylemin, erincin hep zamanla, daha dogrusu “bugiinle” sinirlandirilmasi, niteligin yerinin nicelige verilmesi hep
somuta bagliligin sonuglaridir. “Basit” ise “somut”un temel niteliklerinden biridir. Camus Tersi ve Yiizii’'de durmamacasina
doner bu konuya: “Basit, evet, her sey basit, deniz fenerlerinin bir yesil, bir kirmizi, bir ak 1siklarinda, gecenin serinliginde,
kentin ve ¢opliigiin bana kadar gelen kokularinda her sey basit”; “Boyle iste, ne zaman diinyanin derin anlamini sezer gibi
olduysam, onun basitligi sasirtt: beni.” Her seyi basite indirgemek, sorunu yiizeysellestirmek degil, tam tersine,
derinlestirmektir. Tersi ve Yiizii'den baglamak tizere, Camus’niin tiim yapitlar1 taniklik eder buna. Kisi susar, sessizligin
basitligine yerlesir, evrene oradan bakar, durum iste o zaman baglar aydinlanmaya. “Alay” adli denemede geveze yasl adamla
yaslt kadin konusmak, bagkalarinin ilgisini cekmek, diinyanin odagi olmak isterler, boylece diinya ile karisarak unutacak,
boylece bagkalarini da, kendi kendilerini de uyutacaklardir. Ama Camus basindan beri bilir ki uyanis, biling, acik gortslilik,
basit bir bicimde diinyanin kargisinda yer almakla baslar: “Bu diinyaya dokunabiliyorum, onun var oldugu yargisina
vartyorum. Tiim bilgim burada duruyor, gerisi kurmaca,” diye yazar Sisifos Séyleni'nde. Bu bilince varabilmek icin, yapilacak
ilk sey aligkilarin cemberini kirmaktir, Tersi ve Yiizii’de bir Prag yolculugunun 6ykiisti agiklikla ortaya koyar bunu, Diisiis de,
yillardan sonra, ¢arpici bir bicimde dogrular. Boylece basitlik, yoksulluk bir otel odas1 goriintiistiniin altinda, hem sanat, hem
diistin acisindan, 1s1kli bir gii¢c kazanir Camus’de. Tersi ve Yiizii'ne degerini, ¢ekiciligini, kekre tadini veren de her seyden 6nce
bu basitlik olsa gerek.

Bu basitlige, bu somutluga erisebilmek icin Camus gibi bilingli, acik goriislii olmak gerekir kuskusuz. Unlii yazar, daha
ilk kitabinda, hem de sik sik, bunlar1 en biiytik degerler olarak gosterir. Acik gortisliliik, bu “en son noktasina gelmis bilincin
en son noktas1”, her seyin birlestigi yerdir. Biling, yiireklilik ve mutluluk, hem de biricik mutluluktur: “Duyabilecegim biricik
mutlulugu: dikkatli ve dost bir bilinci icime ¢ekiyorum,” diye yazar ilk kitabinda. Sonraki kitaplarinda giiciinden ve
etkinliginden hicbir sey yitirmeyecektir bu biling: Sisifos Séyleni'nde, diinyanin uyumsuzlugunu bu biling algilayip
aciklayacak, her sey sarsildiktan, yikildiktan, dayanilabilecek hicbir destek kalmadiktan sonra yalniz bu biling ayakta kalacak,
Baskaldiwran Insan’da biricik mutluluk ve umut kiviletmlarin bu biling caktiracaktir.

Camus’niin Yabanci'dan Veba'ya, Sisifos Soyleni’nden Baskaldiran Insan’a gecisi bir zamanlar kimilerini sasirtmus,
diisiincesinde bir yon degistirme, bir celigki gibi gériinmiistiir. Bugiin artik boyle bir celiskiden s6z edilmiyor. Tersi ve Yiizii
de boyle bir saninin gecersizligine yeterince taniklik etmekte. Gergekten de, Diistis’'te nereden geldigi anlasilamayan bir
kahkaha biciminde beliren, Sisifos Siyleni'nde kisiyi kendini 6ldiirme diisiincesine yonelttikten sonra, aldatmacalardan uzak,
bilincli bir yasama bicimine déniisen umutsuzluk, nedeni ve yorumuyla birlikte, ilk yapitta karstmizdadir: “Bir biiytiklik
gerekiyordu bana. Onu diinyanin en giizel gortiintimlerinden birinin gizli umursamazligi ile derin umutsuzlugunun
karsilastirilmasinda buluyordum. Hem yiirekli, hem de bilincli olma giiciinii ¢ikartyordum bundan.” Ayni bicimde,
Baskaldiran Insan’da, belirsiz bir gelecek adina durmadan yinelenen, acimasiz Sldiirmelerin tarihi icinde ulasilan aydinlik
sonucu da, oldukg¢a belirgin cizgilerle, ilk yapitta bulabiliriz. Yazarin “6gle diistincesi” diye adlandirdigi seydir bu: her seyi
1g1kl1 ¢iplakligi icinde gésteren, insanin doga ile kargitligini, kagiilmaz 6liimii kesinleyen, ama gene de 1sitan Akdeniz
glinesinin altinda dogan diistince.

Tersi ve Yiizii'niin anlaticis1 ancak Italya giinesinin altinda, bu sicak ve aydinlik umutsuzlukta bulur aradigini. Buna
kargilik, bir baska umutsuz, Diisiis’iin kahramani Jean-Baptiste Clamence, soguk, puslu, kiil rengi bir ortama yerlesip ac1
cekmeyi yegler. Bunun sonucu olarak, hicbir atilim yer almaz yasaminda, gecmisini sakiz gibi ¢igneyip durmakla kalir.
Aydinlik ve ¢iplaklikta, bilin¢li umutsuzluk umudu yaratir. Umutsuzluktan umuda gotiiren bu yaratict atilimi da, bir kez
daha, Tersi ve Yiizii onceden sezdirir bize: “Yasama umutsuzlugu yoksa, yasama aski da yoktur.”

Ama Tersi ve Yiizii Camus’niin yapitlarinin kaynagi degildir yalniz, yasaminin, duygularinin, davraniglarinin da kaynagidir
bir bakima. Bir¢ok edimini “Tersi ve Yiizii'de sezinlenmis gercekler”in kosullandirdigini, yasam konusundaki bilgisinin bu
kitapta “acemice soylenmis olan”1 agsmadigini kendisi soyler. “Bunca yildan sonra, Tersi ve Yiizii'nii bu basim i¢in yeniden
okurken, kimi sayfalar karsisinda, tiim acemiliklerine karsin, icgiidiiyle biliyorum ki bu budur. Bu, yani bu yaslh kadin, sessiz
bir ana, yoksulluk, Italya’nin zeytin agaclarinin tizerindeki 1s1k, yalniz ve kalabalik ask, benim icin gercege taniklik eden ne
varsa, hepsi,” diye yazar 1958’de. Sonra ekler: “Bu kitaptan bu yana ¢ok yiirtidiimse de o kadar ilerlemedim. Cogu zaman
ilerledigimi sanirken geriliyordum.” Giiniin birinde kisiligi ile sanat1 arasinda kusursuz bir denge kurulursa, Camus
diislerinin yapitin1 gergeklestirebilecektir, bu yapit da, su ya da bu bicimde, yeniden yaratilmus bir Tersi ve Yiizii olacaktir.
Erken oliimii, bu diistinti gerceklestirmesini 6nledi. Ama bu diisiin onun en biytik diislerinden biri oldugu anlasiliyor: “Bir
giin, Tersi ve Yiizii'nli yeniden yazmay1 basaramazsam, hicbir sey bagsaramamus olacagim.” Tersi ve Yiizii'nii yeniden yazmaksa,
bir ananin hayranlik verici sessizligini, bir adamin bu sessizligi dengeleyen aski yeniden bulma yolundaki ¢abasini yeniden
yasatmak, tizerlerine yiiregin ilk acildigi basit ve biiytik bir iki imgeyi yeniden bulmaktir.

Iyice anlasiliyor artik: Tersi ve Yiizii diiz bir yolun baslangic noktas: degildir yalniz, her zaman déniilen, her zaman
ozlenen, her seyi besleyen kaynaktir, 1s181n fiskirdigi noktadir.

TAHSIN YUCEL



Onsoz

Bu kitapta toplanmis olan denemeler 1935 ve 1936 yillarinda (yirmi iki yasimdaydim o zaman) yazilmus, bir yil sonra
Cezayir'de, cok az sayida basilmisti. Bu baski coktandir bulunmaz olmustu, ben de Tersi ve Yiizii'niin yeniden basilmasi
onerilerini hep geri cevirmistim.

Inadimin gizemli nedenleri yok. Bu yazilarda dile getirilenlerin hicbirini yadsimiyorum, ama bicimleri hep acemice
goriindii bana. Sanat konusunda elimde olmadan besledigim onyargilar (bunlari ileride agiklayacagim), bunlar1 yeniden
bastirmay: diisiinmemi uzun zaman engelledi. Biiyiik bir kuruntu bu goriiniiste, hem de 6biir yazilarimin tim gerekleri
karsiladigini diistindiirtecek bir sey. Hi¢ de dyle olmadigini soylemem gerekir mi? Yalniz Tersi ve Yiizii'deki beceriksizlikler
otekilerden daha ¢ok rahatsiz ediyor beni, bilmiyor degilim. Bunlarin en ¢cok onemsedigim konuyla ilgili olduklarini, biraz da
onlari ele verdiklerini kabul ederek degil de nasil aciklayabilirim bunu? Yazinsal degeri konusu sonuca baglandiktan sonra,
benim igin bu kiictik kitabin taniklik degerinin gercekten biiyiik oldugunu séyleyebilirim. Benim i¢in diyorum, ¢iinkii benim
ontimde taniklik ediyor, derinligini ve giicliiklerini yalniz benim bildigim bir taniklik istiyor benden. Nedenini sdylemeyi
denemek isterdim.

Brice Parain, sik sik, yazdiklarimin en iyisini bu kii¢tik kitabin icerdigini ileri stirer. Brice aldaniyor. Diirtstligini
bildigim icin, eski kisiligini simdiki kisiligine yeg tutmak saygisizligin1 gosterenler karsisinda her sanatc¢inin kapildig:
kizginlikla séylemiyorum bunu. Hayir, aldantyor, ¢linkii, deha bir yana, insan yirmi iki yasinda yazi yazmasini pek bilmez.
Ama sanatin bilgin diismani ve actmanin filozofu olarak Parain’in sdylemek istedigini anliyorum. Bu acemice sayfalarda,
sonradan yazdiklarimdakinden daha c¢ok gercek agk bulundugunu soylemek istiyor, haksiz da degil.

Her sanatg¢i, benliginin ta icinde, oldugu ve soyledigi seyi yasami boyunca besleyen tek bir kaynak saklar boyle. Kaynak
kuruyunca, yapitin katilagtigi, catladigr gortilir yavas yavas. Goriinmez akintinin sulamaz oldugu, nankor sanat topraklaridir
bunlar. Otlar seyreklesip kuruyunca, saman koékleriyle kaplanan sanatci, susma ya da —bu da ayn1 kapiya c¢ikar— salonlarda
boy gosterme ¢agina gelmis demektir. Bana gelince, kaynagimin Tersi ve Yiizii'de, icinde uzun zaman yasadigim, anis1 beni her
sanatciy1 tehdit eden iki karsit tehlikeden, hinctan ve doygunluktan hala koruyan bu yoksulluk ve 1sik diinyasinda oldugunu
biliyorum.

Bir kez, yoksulluk benim i¢in hicbir zaman bir mutsuzluk olmadi: 151k zenginliklerini sac¢tyordu icine. Bagkaldirilarim bile
onunla aydinlanmisti. Hemen her zaman, hileye kagmadan soyleyebilirim saniyorum, herkes icin bagkaldirmalardi bunlar,
herkesin yasaminin 1sikta gelismesini isteyen baskaldirmalardi. Yiiregimin dogal olarak askin bu tiiriine yatkin oldugunu
kesinlikle soyleyemem. Ama kogullar yardim etti bana. Dogal bir ilgisizligi diizeltmek icin, sefalete de, giinese de aym
yakinlikta bulunan bir noktaya yerlestirilmistim. Sefalet giinesin altinda ve tarihte her seyin iyi olduguna inanmami 6énledi;
glines de tarihin her sey olmadigini 6gretti bana. Yagsami degistirmek, evet, ama Tanr1 gibi gordiigiim diinyay: degil. Amaca
erigecegime giivenemeden, tizerinde giicliikle ilerledigim bir “cambaz ipine” arilikla ¢iktim, bugiin yapmakta oldugum zor
meslege boyle bagladim kuskusuz. Bagka bir deyisle, yadsimasiz, boyun egissiz sanat olmadig1 dogruysa, bir sanatc1 oldum.

Ne olursa olsun, cocuklugumun tizerinde hiikiim stiren gizel sicaklik her tiirli hingtan uzak tuttu beni. Yoksulluk
icinde, ama ayn1 zamanda da bir tiir ergi icinde yasiyordum. Tiikenmez giicler duyuyordum i¢imde: yalniz bunlara bir
uygulama noktas1 bulmak gerekiyordu. Bu giiclere set ceken sey yoksulluk degildi: Afrika’da deniz de, giines de bedavadir.
Gergek engel onyargilardi ya da ahmaklikti daha ¢ok. Burada, dostum ve 6gretmenim Jean Grenier'nin hakli olarak alaya
aldig1, bana cok zararlar1 dokunan, yaradilislarin da bir kacinilmaz alinyazis1 bulundugunu anladigim dakikaya degin, bosu
bosuna diizeltmeye ¢alistigim bir “gecimsizligi” gelistirmek icin tiim firsatlar vardi 6ntimde. O zaman kendi gururunu kabul
etmek ve Chamfort'un dedigi gibi, yaradilisindan daha giiclii ilkeler benimsemektense, onu kullanmak daha iyiydi. Ama,
kendimi yokladiktan sonra, bir¢ok zayifligim arasinda bizde en yaygin olan kusurun, yani “cekememezlik”in, toplumlarin ve
ogretilerin bu gercek kanserinin hicbir zaman yer alamadigini soyleyebilirim.

Bu mutlu bagisikliga kendi emegimle ulasmadim. Bunu her seyden 6nce ailemin neredeyse her seyden yoksun olan ve
neredeyse hicbir seye géz dikmeyen insanlarina bor¢cluyum. Okumasi yazmasi bile olmayan bu aile, sessizligi, agirbagliligs,
dogal ve yalin gururuyla, bana en yiice dersleri verdi o zaman. Bu dersler bugiin de stirmekte. Sonra ben de bagka bir sey
diislemeyecek olciide duymaya vermistim kendimi. Simdi bile, Paris’te cok zengin bir yasamla karsilastigim zaman, icimde
uyanan uzaklik duygusunda bir acima vardir. Cok adaletsizliklere rastlanir yerytiziinde, ama bir adaletsizlik daha vardir ki
hic s6zii edilmez: iklim adaletsizligi. Ben, bilmeden, bu adaletsizliklerden yararlananlardan biri oldum uzun zaman. Yazimi
okuyacak agir1 insanseverlerimizin suglamalarini simdiden isitir gibiyim. Berikilerin mutlu kéleligini, 6tekilerin de giictint
daha uzun zaman siirdiirmek amaciyla, iscileri zengin, kenterleri yoksul gibi gostermek istiyormusum. Hayir, 6yle degil. Tam
tersine, yoksulluk, biiytidiigiim zaman kentlerimizin korkung¢ dis mahallelerinde kargilastigim su goksiiz, umutsuz yasamla
birlesince, en son ve en bagkaldirtic1 adaletsizlik en son noktasina gelmis demektir: gercekten de, bu insanlarin sefaletin ve
cirkinligin cifte al¢altmasindan siyrilmalari icin her seyi yapmak gerekir. Bir is¢i mahallesinde, yoksul dogmustum, bununla



birlikte, o soguk dig mahallelerimizi taniyincaya degin, gercek mutsuzlugun ne oldugunu bilmezdim. Son noktasina varmis
Arap sefaleti bile, goklerin farklilig: altinda, bununla karsilastirllamaz. Ama bir kez endiistri alani olan dis mahalleleri
gorditkten sonra, sanirim, her zaman icin camura bulanmas gibi bir duygu uyanir insanin icinde, onlarin yasamindan sorumlu
bulur kendini.

Ama soyledigim gene de gercek. Baz1 baz1, usuma bile getiremeyecegim zenginlikler ortasinda yasayan insanlarla
karsilasiyorum. Gene de, bu zenginliklere imrenilebilecegini anlayabilmek icin bir ¢aba harcamam gerekiyor. Uzun zaman
oluyor, sekiz giin boyunca, bu diinyanin zenginliklerine gomiilmiis bir bicimde yasamistim: bir deniz kiyisinda, acikta
uyuyorduk, karnimi meyvelerle doyuruyordum, giinlerimin yarisini 1ss1z bir suda gegiriyordum. O dénemde bir gercek
ogrendim ki beni hep rahatligin ya da yerlesmenin belirtilerini alayla, sinirlilikle, baz1 baz1 da 6fkeyle karsilamaya yoneltti.
Simdi yarin kaygis1 duymadan, yani ayricalikli olarak yasiyorsam da sahip olmasini bilmem. Elimdekinden, yani hep ben
aramadan bana verilmis olandan hicbir sey saklayamam. Sanirim, savurganliktan ¢ok, baska tiir bir cimrilikten geliyor bu:
varlik fazlalig1 baglar baslamaz yok olan 6zgiirliigiin cimrisiyim. Benim icin liikslerin en biiytigii bile bir yoklukla birlesmeye
hi¢ ara vermemistir. Araplarin ve Ispanyollarin ¢iplak evini severim. I¢inde yasamay: ve calismay: yeg gordiigiim (daha da
enderi, icinde 6lmenin benim icin fark etmeyecegi) yer otel odasidir. Iceri yasamu denilen (¢cogu zaman da ic yasamun karsiti
olan) seye hicbir zaman birakamadim kendimi; kenter mutlulugu denilen sey beni sikar, titylerimi iirpertir. Ote yandan, bu
yeteneksizligin koltuk kabartacak higbir yan1 da yoktur; kétii kusurlarimin beslenmesine de az yardimi olmadi. Hicbir seye
g6z dikmem, bu benim hakkimdir, ama bagkalarinin cekemezliklerini de diisinmem her zaman, bu da beni diislem
bakimindan, yani iyilik bakimindan eksik birakir. Kendim igin bir kural benimsemisimdir: “Ilkelerini biiyiik konulara
saklamali insan, kiicitk seylerde acima duygusu yeter.” Ne yazik! Insan 6zdeyisleri kendi yaradilisinin cukurlarini doldurmak
icin benimser. Bende, s6ziinii ettigim acimanin adi daha cok ilgisizliktir. Etkileri, kolayca anlasildig: gibi, o denli mucizemsi
degildir.

Ama ben yoksullugun ille de cekemezligi icermedigini vurgulamak istiyorum yalniz. Daha sonra, agir bir hastalik, icimde
her seyi degistiren yasama giictinii gegici olarak elimden aldig1 zaman, goriinmez sakatliklara, bunda buldugum yeni
zayifliklara kargin, korkuyu ve cesaret kirikligini tanidimsa da i¢ buruklugunu hig tatmadim. Bu hastalik bagka kostekler
ekliyordu kuskusuz, en cetinleri de dnceden bende olanlardi. Sonunda su yiirek 6zgiirligiini, insan cikarlar: kargisinda su
hafif uzakligi, beni her zaman hinctan korumus olan uzaklig1 destekliyorlardi. Paris’te yasamaya basglayali beri, bu ayricaligin
yiice bir ayricalik oldugunu biliyorum. Ama sinirsiz olarak ve hic¢ pismanlik duymadan tadini ¢ikardim bunun, hig degilse
bugiine degin tiim yasamimi aydinlatts. Ornegin sanatgi olarak, hayranlik iginde yasamaya basladim, buysa, bir anlamda,
yeryiizii cennetinin ta kendisidir. (Bugiin Fransa’da, yazinda ilk adimlarini atmak, hatta yolunu tamamlamak icin, tam
tersine, alaya alacak bir sanat¢i segmenin gorenekten oldugunu biliyorum.) Ayni bicimde, insan tutkularim da hi¢cbir zaman
“kars1” olmadi. Sevdigim yaratiklar benden daha iyi, daha biiytiktti her zaman. Benim yasadigim yoksulluk bana hinci
ogretmedi, tam tersine, belirli bir sadikligs, bir de sessiz bagliligi 6gretti. Bunu unuttugum olduysa, yalniz ben ve kusurlarim
sorumluyuz, icinde dogdugum diinya degil.

Meslegimi uygulayisimda kendimden hosnut olmami da bu yillarin anisi 6nledi. Burada, elimden gelen tiim yalinlikla,
yazarlarin genellikle sususla gecistirdikleri seyden s6z etmek isterdim. Basarilmis kitap ya da sayfa karsisinda duyuldugu
anlasilan hognutluk bile degil séylemek istedigim. Bu hosnutlugu tatmus sanatcilar cok mudur, bilmem. Kendi payima, bitmis
bir sayfay1 yeniden okumaktan bir seving ¢ikardigimi hi¢c sanmiyorum. Hatta, s6ziime inanilacagini umarak, kimi
kitaplarimin ¢ok begenilmesinin beni hep sasirttigin1 sdyleyecegim. Elbette alistyor insan buna, hem de oldukg¢a yakisiksiz bir
bicimde. Gene de, bugiin bile, gercek degerlerini kabul ettigim, basta gelenlerinden biri de bu kitabin yirmi yil 6nce adandig

kisi' olan yasayan yazarlarin yaninda bir cirak gibi goriiriim kendimi. Dogal olarak yazarin da yasamini doldurmaya yeten
sevingleri vardir elbet, bunlar icin yasar. Ama ben bunlarla daha tasarlama sirasinda, konunun belirdigi, birdenbire acik
goriislii oluvermis duyarlik dntinde yapitin bicimlenmeye bagladigi saniyede, imgelemin anlakla tam olarak kaynastigi su ¢ok
giizel anlarda karsilagirim. Dogduklar1 gibi gecer bu anlar. Yapit1 gerceklestirmek kalir geriye, yani uzun bir caba.

Baska bir diizlemde, bir sanatcinin bos gururdan gelen sevingleri de vardir. Yazarlik meslegi, hele Fransiz toplumunda,
biiyiik ol¢tide bir bog gurur meslegidir. Hi¢ kiicimseme duymadan, fazla fazla biraz {iziintiiyle sdyliiyorum bunu. Bu
noktada ben de bagkalarina benzerim; bu giiliing sakatliktan arinmis oldugunu kim séyleyebilir? Ne olursa olsun,
cekemezlige ve alaya adanmis bir toplumda, bir giin gelir yazarlarimiz, alaylar altinda bu zavalli sevingleri ¢ok ac1 bir bicimde
oderler. Ama yirmi yillik yazin yasamimda meslegim boyle sevingleri pek az getirdi bana, zaman gectikce de azaldi bunlar.

Beni kitle icinde meslegimi yiiriitiirken rahat olmaktan alikoyan, bana her zaman dost kazandirmayan bir siirii geri
cevirmeye yonelten sey de Tersi ve Yiizii’'de sezinlenen gergeklerin anis1 degil midir? Gercekten de, insan 6vmeyi ya da saygi
sunmay1 bilmeyince, yalniz kendinden kusku duymasina kargin, kendisini 6ven kisiyi kiictimsedigi sanisin1 uyandirir. Ayni
bicimde, yazarlik mesleginde karsilasilan su sertlik ve goniil alicilik karigimini gosterseydim, hatta gosterimi abartsaydim,
daha cok sevgi toplardim, dyle ya, ne de olsa oyunu oynamis olurdum. Ama elden ne gelir, bu oyun beni eglendirmiyor!

Rubempré'nin ya da Julien Sorel’in” hirsi bonliigiiyle, biraz da alcakgdniilliiliigiiyle sik stk sagirtir beni. Nietzsche’nin,



Tolstoy'un ya da Melville’in hirslar1 altiist eder beni, hem de ugradiklari basarisizlik nedeniyle. Yiiregimin derinliginde, ancak
en yoksul yasamlar ya da aklin en biiyiik sertivenleri karsisinda alcalmis bulurum kendimi. Bugiin, bunlarin ikisi arasinda,
giildiiren bir toplum bulunmakta.

Baz1 bazi, pervasizlikla Tiim-Paris dedikleriyle® karsilastigim tek yer olan tiyatro premiére’lerinde, tiim salon yok olup
gidecekmis, bu diinya, bu gériindiigii bicimiyle, yokmus gibi bir duygu uyanir igimde. Otekilerdir bana gercek gériinen,
sahnede haykiran yiice kisilerdir. O zaman kagmamak icin, bu izleyicilerin her birinin de kendi kendisiyle bir randevusu
oldugunu, bunu bildigini, az sonra da hi¢ kuskusuz bu randevuya gidecegini animsamak gerekir. Hemen sonra, iste yeniden
kardes oluvermistir: toplumun ayirdiklarini yalnizliklar birlestirir. Bu bilindikten sonra, bu insanlar nasil pohpohlanir, giiliing
ayricaliklar i¢in nasil oyun oynanir, tiim kitaplarm tiim yazarlarin1 kutlamaya, sizi destekleyen elestirmene acik agik tesekkiir
etmeye nasil razi olunur, karsiti kazanmak icin ne diye ¢aba harcanir, sonra Fransiz toplumunun Pernod ve goniil yayinlar:
kadar bol kullandigi bu 6vgiiler ve bu hayranlik (yazarm 6ntinde hi¢ degilse, ¢linkii, yazar gitti mi!..) nasil kabul edilir?
Bunlarin hicbirini beceremiyorum, bu bir gercek. Benligimdeki giiciinii, enginligini bildi§im su kotii gururun da etkisi cok
belki bunda. Ama, yalniz bu olsaydi, bu iste yalniz gururum rol oynasaydi, dyle santyorum ki, tam tersine, yinelenen bir
rahatsizlik duyacak yerde, yiizeysel olarak 6vgiiniin keyfini ¢ikarirdim. Hayir, kendi durumumdaki insanlar gibi bende de
bulunan gururun biiyiik bir gercek payi tastyan kimi elestirilere tepki gosterdigini duyarim her seyden 6nce. Ovgii karsisinda,
bana cok iyi bildigim o kat1 ve nankor goriiniisii veren sey gurur degil, (bende bir yaradilis sakatlig gibi olan su derin
ilgisizlikle birlikte) o sirada icime dogan garip bir duygu: “Bu bu degil...” Hayir, bu bu degildir, iste bu nedenle de tin,
sOylendigi gibi, baz1 baz1 benimsenmesi 6ylesine gii¢ bir seydir ki onu yitirmek icin ne gerekiyorsa yapmakta bir tiir koti
seving bulur insan. Tersine, bunca yildan sonra, Tersi ve Yiizii'nti bu basim i¢in yeniden okurken, kimi sayfalar karsisinda,
tiim acemiliklerine karsin, icgiidiiyle biliyorum ki bu budur. Bu, yani bu yash kadin, sessiz bir ana, yoksulluk, Italya’'nin
zeytin agaclarinin tizerindeki 151k, yalmz ve kalabalik agk, benim icin gercege taniklik eden ne varsa, hepsi.

Bu sayfalarin yazildigi zamandan beri, yaglandim, ¢cok seyler goriip gecirdim. Sinirlarimi, sonra nerdeyse tiim
zayifliklarimi taniyarak kendi hakkimda bilgi edindim. Yaratiklar hakkinda o denli bilgi edinemedim, ¢tinkii benim merakim
tepkilerinden cok yazgilarina yonelir, yazgilar da cok yinelenir. Hi¢ degilse var olduklarini ve bencilligin, kendini yadsiyamasa
bile, acik goriislii olmaya calismasi gerektigini 6grendim. Insanin kendinden haz almasi olanaksizdir. Bu alandaki biiyiik
yeteneklerime karsin bunu biliyorum. Yalnizlik varsa —-benim bilmedigim bir sey bu— bir cennet diisler gibi diisleyebilir insan
onu. Herkes gibi ben de diiglerim bazi bazi. Ama iki dingin melek onun esiginden hicbir zaman gecirmedi beni; biri dostun
yliziinii gosterir, obiirti diismanin suratini. Evet, tiim bunlar1 biliyorum, askin neye patladigini da 6grendim, ya da asag
yukari. Ama yasamin kendisi hakkinda, Tersi ve Yiizii’de acemice sdylenenden daha fazlasini bilmiyorum.

Bu sayfalarda, biraz da tumturakliliga kacarak “Yasama umutsuzlugu yoksa, yasama aski da yoktur,” diye yazmistim. O
strada ne denli dogru sdyledigimi bilmiyordum; ger¢ek umutsuzluk zamanlarindan gegmemistim daha. Bu zamanlar geldi ve
bende 6l¢iisiiz yasama isteginden bagka her seyi yikabildi. Tersi ve Yiizii'niin en karanlik sayfalarinda bile parildayan bu hem
verimli, hem yikic1 tutkunun acisin1 hala cekerim. Yasamimizin ancak birkac saatini gercekten yasiyoruz, derler. Bir bakima
dogrudur, bir bakima da yanlis. Ciinkii bu kitaptaki denemelerde duyulacak olan doymaz coskunluk beni hi¢ birakmamigtir
ve bu cosku, uzun s6ziin kisasi, en kotii ve en iyi yamyla yasamdir. Hi¢ kuskusuz bende yarattig1 en kotiiyti diizeltmek
istedim. Herkes gibi ben de, elimden geldigince, yaradilistm1 ahlak yoluyla diizeltmeye calistim. Yazik ki bana en pahaliya mal
olan da bu oldu. Gii¢ zoruyla, (glic de bende vardir) bazi bazi ahlaka gore davranmayi basarabilir insan, olmay1 degil. Bir
tutku adami olunca da ahlak: diislemek, tam da adaletten s6z edildigi sirada, kendini adaletsizlige adamaktir. Insan bana
yiriiyen bir adaletsizlik gibi goriintir baz1 bazi: kendimi diistintirim. Bu anda icimde yazdigimda aldandigim ya da yalan
soyledigim gibi bir duygu varsa, adaletsizligimi diiriist olarak nasil ortaya koyacagimi bilemedigim icindir. Hi¢ kuskusuz,
adaletli oldugumu hicbir zaman séylemedim. Oyle olmaya ¢alismak gerektigini, bir de bunun bir giiglitk ve bir mutsuzluk
oldugunu soyledigim oldu yalniz. Ama fark o kadar biiyiitk mii? Ve adaleti kendi yasaminda bile egemen kilamayan kisi
adaletten dem vurabilir mi? Hic degilse onura, bu adaletsizlerin erdemine gore yasanabilseydi! Ama diinyamiz bu sézciigi
“miistehcen” sayryor; aristokrat da yazin ve felsefe kiifiirleri arasinda yer aliyor. Ben aristokrat degilim, yanitim bu kitabin
icinde: iste ailemin insanlari, ustalarim, cocuklarim; iste onlar yoluyla beni herkesle birlestiren sey. Gene de, evet, onura
gereksinimim var, ¢iinkii ondan vazgececek kadar biiyiik degilim.

Olsun! Ben yalniz sunu belirtmek istiyordum: bu kitaptan bu yana ¢ok yiiriidiimse de o kadar ilerlemedim. Cogu
zaman, ilerledigimi sanirken geriliyordum. Ama sonunda, kusurlarim, bilgisizliklerim ve bagliliklarim beni hep Tersi ve Yiizii
ile agmaya bagladigim ve sonradan tiim yazdiklarimda izleri goriilen yola, 6rnegin kimi Cezayir sabahlarinda hep ayni hafif
sarhoslukla yiirtidiigiim bu eski yola getirdi.

Opyleyse, durum buysa, bu zayif tanikligi ortaya ¢ikarmaya bunca zaman neden yanasmadim? Bir kez, gene yinelemem
gerek, baskalarinda ahlaksal ve dinsel direncler oldugu gibi bende de sanatsal direngler bulundugundan. Ozgiir bir doganin
oglu olarak bana oldukca yabanci olan yasaklama, “bu yapilmaz” distincesi, bir tutsak, kat1 bir sanat geleneginin hayran
tutsagt oldugumdan hep aklimdadir. Belki bir de icimdeki derin kargasayla ilgili bu ¢cekingenlik, bundan dolay1 da yararl



kaliyor. Icimdeki kargasays, kimi icgiidiilerin siddetini, icine atilabilecegim amansiz vazgecisi bilirim. Sanat yapit1, kurulmak
icin, her seyden oncelikle ruhun bu karanlik giiclerini kullanmalidir. Ama onlara belli bir yon vermeden, onlari setlerle
cevrelemeden degil, dalgalar1 elden geldigince iyi yiikselsin diye. Benim setlerim bugiin bile fazla yiiksek belki. Baz1 baz1 bu
katilik bundan geliyor... Yalniz, oldugum ile sdyledigim arasinda denge kuruldugu giin, iste belki o giin, —~yazmay gii¢ goze
alabiliyorum-— diisledigim yapit1 kurabilirim. Burada séylemek istedigim, bu yapitin su ya da bu bicimde Tersi ve Yiizii'ne
benzeyecegi ve askin belirli bir biciminden s6z edecegidir. Bu genclik denemelerini simdiye kadar kendime saklamamun ikinci
nedeni anlasiliyor simdi. Bizim icin en degerli olan gizleri beceriksizlik ve diizensizlik icinde, gereginden de fazla aciga
vururuz, fazla yapay bir kilik altinda da ele veririz onlar1. Seslerini duyurtmaya hic ara vermeden, onlara bir bi¢cim vermeden
ustalasmayi, hemen hemen esit dozlarda dogal ile sanat birlestirmesini bilmeyi, kisacas1 “olmay1” beklemek daha iyidir.
Ciinkii ayn1 zamanda her seyi yapabilmek, olmaktir. Sanatta, ya her sey bir arada gelir, ya da hicbir sey gelmez; alevsiz 151k
yoktur. Stendhal bir giin “Ama benim ruhum alevlenmedi mi ac1 ¢ceken bir atestir,” diye haykirmisti. Bu noktada ona
benzeyenler yalniz bu tutusma icinde yaratmaliydi. Haykaris alevin tepesinden dimdik cikar, s6zciiklerini yaratir, onlar da
kendisini yansitirlar. Burada hepimizin, sanat¢1 olduklarindan kusku duyan, ama baska sey olmadiklarindan kuskular:
bulunmayan sanatcilarin, en sonunda yasamaya razi olmak igin, giin giin tstiine bekledigimiz seyden s6z ediyorum.

Opyleyse bu bekleyis, belki de bosuna olan bekleyis s6z konusu olduguna gére bugiin bu yayimi kabul etmek neden? Bir

kez, okurlar beni inandiran kanit: bulduklar1 icin.* Sonra da, bir sanatcinin yasamimda yerini saptamasi, sonra burada
tutunmak tizere kendi merkezine yaklasmasi gerekecek bir zaman eninde sonunda gelir. Bugiin benim durumum da bu iste,
daha fazlasini séylememe gerek yok. Bir dil kurma, séylenleri yasatma yolunda bunca cabaya karsin, bir giin Tersi ve Yiizii'nt
yeniden yazmay1 basaramazsam, hi¢bir sey bagsaramamis olacagim, iste benim bulanik inancim. Ne olursa olsun, bunu
basaracagimi diislememe, bu yapitin odagina bir ananin hayranlik verici sessizligini, bir adamin da bu sessizligi dengeleyen bir
adalet ya da aski yeniden bulma cabasini koyacagimi kurmama hicbir sey engel degil. Iste, yasamin diisiinde gerceklerini
bulan, sonra yitiren adam, oliim toprag: {izerinde, savaslar, cigliklar, adalet ve ask cilginligi, kisacas: acinin icinden, 6liimiin
bile mutlu bir sessizlik oldugu bu dingin yurda geri donmek tizere. Sonra iste... Evet, hi¢bir sey engel degil diislememe,
stirgin zamaninda bile, 6yle ya, hi¢ degilse bunu biliyorum, iyice biliyorum ki, bir insan yapity, tizerlerine ytiregin ilk olarak
acildigy, basit ve biiyiik iki ti¢ imgeyi yeniden bulmak icin sanatin dénemecleri arasinda bu uzun yiiriiyiisten bagka bir sey
degil. Iste belki de bu nedenle yirmi yillik calismadan, verimden sonra, yapitimin daha baslamadig diistincesiyle yasamayi
siirdiiriiyorum. Bu yeni basim nedeniyle, yazdigim bu ilk satirlara doner donmez, her seyden 6nce burada bunu belirtme
istegini duydum.

1. Jean Grenier. (C.N.)
2. Rubempré Balzac’in; Julien Sorel ise Stendhal’in bir kahramanidir. (C.N.)
3. Yani kibar tabakayla. (C.N.)

4. Basit: “Bu kitap nasil olsa var, ama az sayida, kitapgilarca pahali satiliyor. Neden onu okuma hakki yalniz zengin okurlarin olsun?”
Gergekten de, neden?



ALAY

Iki y1l oluyor, yasli bir kadin tanimistim. Bir hastalik geciriyordu, bu hastaliktan
olecegini sanmist1. Tim sag yanina inme inmisti. Yalniz bir yaris1 bu diinyadaydi, 6biir yanis:
simdiden yabanciydi kendine. Kimil kimil, geveze bir ihtiyarcikken, sessizlige, kimiltisizliga
gommiuislerdi onu. Uzun ginler boyunca yalnizdi, okumas: yazmas: yoktu, pek bir duyarlig:
da yoktu, tiim yasami Tanri’ya yoneliyordu. Inaniyordu ona. Bunun kanit: da bir tespihi,
kursundan bir Isa heykelcigi, bir de mermer camurundan bir cocugu tastyan bir Aziz Yusuf
heykelcigi bulunmastydi. Hastaliginin iyilesmez oldugundan kusku duyuyordu, ama hi¢ de
gerektigi gibi sevmedigi Tanri'ya giivenerek, kendisiyle ilgilensinler diye iyilesmez
oldugunu soyliiyordu.

O giin, biri kendisiyle ilgileniyordu. Geng bir adamd: bu. (Gen¢ adam bunda bir gercek
pay1 bulunduguna inaniyor, ayrica bu kadinin yakinda 6lecegini de biliyordu, bu celiskiyi
cozmek gibi bir kaygisi yoktu.) Yash kadinin derdine gercek bir ilgi duymustu. Kadin da
iyice sezmisti bunu. Bu ilgi umulmadik bir solendi hasta icin. Acilarini coskunlukla
anlatiyordu: sifinn tiiketmisti artik, hem genclere de yer agmak gerekirdi. Sikiliyor muydu?
Hic kuskusuz. Konusmuyorlard: kendisiyle. Késede kalmusti, bir kopek gibi. Olmek daha
iyiydi. Oyle ya, birine yiik olmaktansa, 6lmeyi yeg tutardh.

Sesi kavgaci olmustu. Bir pazaryeri sesi, bir pazarlik sesiydi. Gene de bu gen¢ adam
anliyordu. Ancak olmektense bagkalarina yiik olmanin daha iyi oldugu distincesindeydi.
Ancak bir tek seyi kanitlayabilirdi bu: simdiye degin hi¢ kimseye yiik olmadigini. Yash
kadina da, tespihi gordiikten sonra, “Tanr1 kaliyor size,” diyordu. Dogruydu. Ama bu konuda
bile canini sikiyorlardi. Uzun zaman duaya dalarsa, bakist duvar kaplamasinin bir nakisinda
silinirse, “Iste gene dua ediyor!” diyordu kiz1. “Sana ne zarar1 var bunun?” diyordu hasta.
“Hicbir zarar1 yok, ama sinirime dokunuyor.” Ihtiyar da serzenis yiiklii, uzun bir bakisla
kizina bakarak susuyordu.

Geng adam tas gibi yiiregine oturan, bilinmedik, u¢suz bucaksiz bir aciyla dinliyordu
tim bunlar1. Yasli kadin gene konusuyordu: “O da gorecek yaslaninca. Onun da gereksinimi
olacak buna!”

Bu yasli kadinin Tanri’dan baska her seyden siynildig1, timden bu son hastaliga
birakildigi, zorunluluk sonucu erdemli oldugu, kendisine kalan seyin aska deger biricik
varlik olduguna kolayca inandig1, sonra, bir daha donmemesiye, Tanri'ya adanmig insanin
duskiinltigtine gomildagi seziliyordu. Ama yasam umudu yeniden dogmayagorsiin,
insanoglunun cikarlar karsisinda Tanr1’ nin bir agirligi kalmiyordu.

Sofraya oturulmustu. Geng¢ adam aksam yemegine cagrilmusti. Yasli kadin yemek
yemiyordu, aksamlari yemekler agir oluyordu ctinkii. Kosesinde, kendini dinlemis olanin
arkasinda kalmisti. Gozetlendigini sezinledigi icin, gen¢ adam rahat yiyemiyordu yemegini.
Bu arada, yemek bitmek tizereydi. Bu birlikteligi uzatmak icin sinemaya gidilmesi
kararlastirildi. Tam da eglenceli bir film gosteriliyordu. Gen¢ adam, arkasinda var olmay1
surdiren varligi hi¢c usuna getirmeden, diistincesizce kabul etmisti.

Sofradakiler, sokaga ¢cikmadan once gidip ellerini yikamak icin kalkmislardi. Yash
kadinin da gelmesi s6z konusu degildi elbette. Kotiiriim olmasa bile, bilgisizligi filmi



anlamasini engellerdi. Sinemay1 sevmedigini soyliiyordu. Gercekte anlamiyordu. Ote
yandan, kosesindeydi, tespihinin tanelerine bos, ama biiyiik bir ilgi duyuyordu. Tiimdiyle
ona guveniyordu. Sakladig1 {ic nesne, onun icin, tanrisalin basladigi elle tutulur noktay:
belirtiyordu. Tespihten, Isa ve Aziz Yusuf heykelciklerinden baslayarak, onlarin ardinda,
biiyiik ve derin bir karanlik aciliyor, o da tiim umudunu bu karanliga bagliyordu.

Herkes hazirdi. Kendisini 6pmek ve iyi bir gece dilemek i¢in yagli kadina
yaklasiliyordu. Simdiden anlamisti, tespihini var giictiyle sikiyordu. Ama bu davranisin cosku
kadar umutsuzluktan da kaynaklanabilecegi iyice goriliiyordu. Opmiislerdi kendisini. Yalniz
genc adam kalmusti. O da kadinin elini sevgiyle stkmust1, simdiden arkasin1 dontiyordu. Ama
oteki, kendisiyle ilgilenmis olanin gittigini gortiyordu. Yalniz kalmak istemiyordu.
Yalnizliginin dehsetini, uzayan uykusuzlugu, Tann ile o umut kiric1 bag basaligi duyuyordu
simdiden. Korkuyordu, yalniz insana giiveniyordu artik, kendisine ilgi gosteren biricik
varliga baglanarak elini birakmiyor, sikiyor, bu 1srart dogrulamak icin beceriksizce tesekkiir
ediyordu. Geng¢ adamin rahat1 kacmust1. Otekiler, biraz cabuk olmasini séylemek icin geriye
dontiyorlard: simdiden. Film dokuzda basliyordu, gisede beklememek icin biraz erken
varmak daha iyi olurdu.

O, simdiye dek karsilastigi mutsuzluklarin en korkuncu 6ntinde duruyordu: sinemaya
gitmek i¢in birakilan kottiriim bir yagli kadinin mutsuzlugu. Gitmek, sivismak istiyordu,
bilmek istemiyordu, elini cekmeye calistyordu. Bir saniye siiresince, bu yasli kadina yabanil
bir kin duydu, onu sak diye tokatlamak geldi icinden.

En sonunda cekilip gidebildi, bu arada hasta, koltugunda yar yariya dogrulmus, dehset
icinde, dayanabilecegi biricik kesinligin silindigini gortiyordu. Kendisini koruyan higbir sey
yoktu artik. Ttiimiiyle 6liiminiin diistincesine birakilmisti, kendisini tirpertenin ne oldugunu
tam olarak bilmiyordu, ama yalniz kalmak istemedigini seziyordu. Tanr1 insanlar1 elinden
alip, kendisini yalniz birakmaktan baska hicbir isine yaramiyordu. Insanlari birakmak
istemiyordu. Iste bu nedenle aglamaya basladi.

Otekiler sokaga cikmust: bile. Yapiskan bir pismanlik icini kemiriyordu gen¢ adamun.
Gozlerini aydinlik pencereye, sessiz evin iri ve 6l goziine dogru kaldirdi. G6z kapandi.
Yasli hastanin kizi1 gen¢ adama “Yalniz oldu mu hep 15181 sonddiriir. Karanlikta kalmay:
sever,” dedi.

Bu yasli adam kabarniyor, kaglarini ¢atiyor, isaret parmagini kurumlu kurumlu salliyordu.
Soyle diyordu: “Babam bana gelecek cumartesiye kadar eglenmem icin beg frank haftalik
verirdi. Ne demezsiniz, gene de bir yana birka¢ kurus ayirmanin yolunu bulurdum. Bir kez,
nisanlimi gormeye gider, dort kilometre gidiste, dort kilometre de dontiste, sekiz kilometre
yol yirtirdiim kirlarda. Birakin canim, siz benim séziime bakin, bugiiniin gengleri
eglenmesini bilmiyor.” Yuvarlak bir masanin ¢evresinde ¢ geng, bir de kendisi vardh.
Zavalli sertivenlerini anlatiyordu: bonliiklerini ¢ok ytikseklere c¢ikartyor, yorgunluklar
utkular gibi kutsuyordu. Oykiisiinde sessizliklere hi¢ yer vermiyor, birakilmadan énce her
seyi soylemek istedigi icin de yalniz dinleyicilerini etkileyecegini sandig1 yanlarini
alikoyuyordu ge¢cmisinin. Biricik kusuruydu kendini dinletmek: bakislarin alayini, tizerine
yagdirilan alayli kabaligi gormeye yanasmiyordu. Kendisi deneyimi agir ceken ve sayilan bir



ata oldugunu sanirken, onlar icin, zamaninda her seyin yolunda gittigi bilinen bir yasli
adamdan bagka bir sey degildi. Gencler deneyimin bir bozgun oldugunu, biraz bilgi
edinmek icin her seyi yitirmek gerektigini bilmezler. Kendisi ac1 ¢ekmisti. Bu konuda hi¢bir
sey soylemiyordu. Mutlu goriinmek daha iyidir. Hem sonra, bunda yaniliyorsa, onlar
mutsuzluklariyla etkilemek istemekle daha agir bir bicimde aldanirdi. Siz tiim varliginizla
yasamla ilgilenirken, bir yasli adamin acilarinin ne 6nemi vardir? Konusuyor, konusuyor,
boguk sesinin donukluguna gomiiliyordu hazla. Ama boyle stiremezdi. Hazzi bir sonuca
varmak gerektigini soyliiyordu, dinleyicilerinin dikkati de azaliyordu. Eglendirici bile
degildi artik; ihtiyardi. Ve gencler de her giiniin budalaca calismasina benzemeyen
bilardoyu, iskambili severlerdi.

Opvkiisiinii daha cekici kilmak icin cabalar harcadi, yalanlar séylediyse de cok gecmeden
yalniz kaldi. Gengler saygiya maygiya kulak asmamus, gitmislerdi. Gene yalnizda.
Dinlenmez olmak: insan yaslandi mu korkung olan budur. Onu sessizlige ve yalnizliga
mahktm ediyorlardi. Pek yakinda élecegini citlatiyorlard: ona. Oliimii yaklasmus bir yash
adam da yararsizdir, hatta rahatsiz edicidir, aldaticidir. Defolup gitsin. Yoksa, sussun: saygili
olmanin en kiictik kosuludur bu. Oysa o, susamadigi, susunca yash oldugunu diisinmeden
edemedigi icin aca1 cekiyor. Gene de kalkti, cevresindeki tiim insanlara giiliimseyerek gitti.
Ama yalnizca ilgisiz ya da paylasma hakkini tasimadigi bir neseyle canlanmus ytizlerle
karsilasti. Bir adam giiliiyordu: “Kari yasli olmasina yasli, ama en iyi corbalarin eski
tencerelerde pisirildigini de biliriz.” Bir bagkas: daha ciddiydi: “Biz zengin insanlar degiliz,
ama iyi yeriz. Su torunumu goriiyor musun, babasindan daha ¢ok yer. Babasina yarim kilo
ekmek yeter, onu bir kilodan asagis1 kurtarmaz! Sonra gelsin sucuk, gelsin peynir. Baz1 bazi,
bitirince, ‘Th, 1h!” yapar, sonra gene yer.” Yasli adam uzaklasti. Agir adimlanyla, caliskan bir
esegin ufak adimlariyla, insan dolu, uzun kaldirimlar boyunca dolasti. Rahatsiz buluyordu
kendini, gene de donmek istemiyordu. Genellikle masay1 ve petrol lambasini, iclerinde
parmaklarinin yerlerini kendiliklerinden bulduklar1 tabaklar1 yeniden gormeyi oldukca
severdi. Sessiz aksam yemegini, karsisinda oturan, beyni bos, gozleri duruk ve ol1,
lokmalarini uzun uzun ¢igneyen kocakariyr da severdi. Yemek getirilmis ve sogumus,
kocakar1 yatmis olacakti, kaygilanmayacakt: da, dyle ya, beklenmedik gecikmelerini bilirdi.
“Basinda kavak yelleri esiyor gene,” derdi ve her sey soylenmis olurdu.

Adimlarinin tatli inadiyla gidiyordu simdi. Yalmiz ve yasliydi. Bir yasamin sonunda,
yaslilik bulantilarla gelir. Her sey artik dinlenilmez olmakla son bulur. Yiriiyor, bir sokagin
kosesini dontiyor, ayag: surciiyor, distiyor neredeyse. Onu gordiim. Giiliing, ama elden ne
gelir. Ne olursa olsun, sokagi seviyor, evinde, atesten kocakariy1r goremez oldugu, odasinda
yalniz kaldig:1 o saatleri yasamaktansa, sokagi yeg tutuyor. O siralarda bazi bazi kap: usulca
acilir, bir an aralik kalir. Bir adam girer. Acik renk giyinmistir. Yasli adamin karsisina oturur
ve uzun dakikalar boyunca susar. Kimiltisizdir, az 6nce aralanan kap: gibi. Arada sirada, elini
saclarinin tizerinde dolastirir, usul usul icini ¢ceker. O degismez, kederden agirlasmis bakigla
yasli adama uzun uzun baktiktan sonra, sessizce gider. Arkasindan, kuru bir gtiralti diser
mandaldan, yasli adam oylece kalakalir, dehset icinde, karninda ac1 ve sizili korkusu. Oysa
sokakta yalniz degil, karsilastiklar1 ne kadar az olursa olsun. Atesi tirkiistini soyler. Ufak
adimlan siklasir: yarin her sey degisecek, yarin. Birdenbire anlar ki yarin da boyle olacaktir,
obir giin de, tiim 6teki giinler de. Ve bu caresiz bulus ezer onu. Iste boyle diistince 61diiriir



insani1. Bunlara katlanamadigi icin 6ldiirtir insan kendini ya da, gengse, tiimceler kurar.

Yasli, deli, sarhos, belli mi olur. Sonu sanl1 bir son olacak, hickirikli, hayranlik verici.
Giizel olecek, yani ac1 ¢ekerek. Bir avuntu olacak bu ona. Hem nereye gidebilir ki: bir daha
diizelmemesiye yaslanmus. Insanlar her seyi ilerideki yaslilik {izerine kurarlar.
Diizelmezlerle kusatilmuis bu yasliliga kendilerini savunmasiz birakan bagiboslugu vermek
isterler. Kiigtik bir koske cekilmek icin irgatbagsi olmak isterler. Ama bir kez yasliliga
gomtldiler mi anlarlar bunun yanlis oldugunu. Korunmak icin bagka insanlara
gereksinimleri vardir. Ona gelince, yasamina inanabilmesi icin kendisini dinlemeleri
gerekirdi. Simdi, sokaklar daha karanlik, daha insansizdi. Sesler geliyordu hala. Aksamin
garip yatismasi i¢inde, daha bir tantanali oluyorlardi. Kenti ¢evreleyen tepelerin ardinda,
hala giintin paniltilart vardi. Agaclik tepelerin ardinda, nereden gelmisti, bilinmez, kocaman
bir duman belirdi. Agir agir yiikseldi, bir akcam gibi kat kat oldu. Yasli adam gozlerini
yumdu. Kentin homurtularini, gokytiziintin bon ve ilgisiz giiliimsemesini alip gotiiren yasam
karsisinda, yalniz, yikik, ¢ciplakti, 6liyda simdiden.

Bu giizel madalyonun tersini de anlatmak gerekir mi? Kirli ve los bir odada kocakar1
sofray1 hazirlamigtir — aksam yemegi hazirdir, oturdu, saate bakt1, biraz daha bekledi, sonra
istahla yemeye basladi. “Basinda kavak yelleri esiyor gene,” diye diisiniiyordu koca kar1. Her
sey sOylenmisti.

Besi bir arada yastyordu: nine, kiiciik oglu, biyiik kiz1, bir de biyiik kizin iki ¢ocugu.
Ogul neredeyse dilsizdi; kizin da bir sakatlig: vardi, giicliikle diistiniird{y, iki cocuktan biri
simdiden bir sigorta sirketinde calistyordu, onun kii¢tigii de okuyordu. Yetmis yasinda, nine
hala tiim bu toplulugu egemenligi altinda tutmaktaydi. Yataginin st yaninda bir portresi
vardi, bu portrede, bes yas daha gen¢, boynu bir madalyonla kapanmus bir kara giysi icinde
dimdik, kirsiksiz, ugsuz bucaksiz, acik renk ve soguk gozleriyle, ancak yaslandikca el
cektigi, baz1 baz1 sokakta yeniden bulmaya calistig1 giizel ve soylu bir havas: vards.

Torunu hala yliziina kizartan bir an1y1 bu acik renk gozlere bor¢luydu. Gozlerini sert
sert tizerine dikerek “Kimi seviyorsun, anneni mi, nineni mi?” diye sormak icin evde
beklerdi yasgli kadin. Kiz1 da orada oldu mu oyun kizisirdi. Ciinkdi, her iki durumda da,
cocuk, yiireginde bu her zaman susan anneye karst bir agk coskusuyla “Ninemi,” diye yanit
verirdi. Ya da konuklar bu yeglemeye sastilar m1 annesi “Onu o byttt de ondan,” derdi.

Bunun bir nedeni de yasli kadinin sevgiyi hak gibi istenecek bir sey sanmasiydi. Iyi aile
anast bilincinden bir tiir katilik, hosgoristizliik ¢ikarirdi. Kocasini hi¢ aldatmamis ve ona
dokuz ¢ocuk vermisti. Onun 6liimiinden sonra, kiiciik ailesine titkenmez bir gticle bakmusti.
Kent disindaki ciftliklerinden ayrilmis, coktandir oturmakta olduklar1 yoksul bir eski
mahalleye dismiislerdi.

Bu kadinin tstiin nitelikleri de yok degildi kuskusuz. Ama daha kesin yargilar caginda
bulunan torunlarn icin bir oyuncudan baska bir sey degildi. Enistelerinden de bunun gibi
anlamli bir 6ykii dinlemislerdi. Adam, kaynanasini gormeye gelince, pencerede bos bos
oturdugunu gormistii. Ama kadin elinde bir pagavrayla karsilamisti onu, ev isleri pek az
zaman biraktigindan, isini stirdiireceginden dolay1 6ztir dilemisti. Ne yalan soylemeli, her
seyde boyleydi. Bir aile tartismasindan sonra biiyiik bir kolaylikla bayiliverirdi. Bir de bir
karaciger rahatsizligindan gelen, cetin kusmalar1 vardi. Bunu uygun bir bicimde yapmak i¢in



hi¢ ¢aba harcamazdi. Bir yere cekilip de kusmak soyle dursun, mutfagin ¢op tenekesine
gurtltiyle kusardi. Yz solgun, gozleri cabadan gozyaslariyla dolmus bir durumda
cocuklarinin arasina dondiigii zaman, yatmast igin yalvarilacak olursa, hazirlayacagi
yemekleri, evin yonetiminde tuttugu yeri animsatirdi: “Burada her seyi yapan benim.” Ya da
“Ben oliince haliniz ne olacak?”

Cocuklar kusmalarina, kendi deyimiyle ‘ndbet’lerine, yakinmalarina aldirmamaya
basladilar. Bir giin yataga girdi ve hekim istedi. Gonli hos olsun diye bir hekim getirildi.
Birinci giin, hekim basit bir rahatsizliktan soz etti, ikinci giin de agir bir sariliktan. Ama iki
cocugun en kiicigti bunda yeni bir giildiiriiden, daha ince bir numaradan baska bir sey
gormemekte inat ediyordu. Kaygilandigi1 yoktu. Fazlasiyla baski yapmisti bu kadin {izerinde,
ilk gortigleri kotiimser olamazdi. Acik gortsgliiliikte, sevmeyi yadstmada bir tiir umutsuz
cesaret vardir. Ama hastalik oyunu oynandi m1 gercekten duyulabilir bu: nine 6liime kadar
goturdi oykiinmeyi. Son giin, cocuklarinin oniinde, bagirsaklarindaki gazlan ¢ikaniyordu.
Torununa, yalin bir dille “Go6rtiyor musun, kiigik bir domuz gibi yelleniyorum,” dedi. Bir
saat sonra da oldi.

Torunu iyice seziyordu simdi, hicbir sey anlamamisti bu isten. Oniinde bu kadinin
oyunlarinin sonuncusu ve en canavarcast oynandig: distincesini bir tiirli atamiyordu icinden.
Duydugu acty1 anlamak icin kendini yoklayinca da hicbir sey bulamiyordu icinde. Yalniz
cenaze gunii gozyaslarinin genel patlayisi yliziinden, agladi, ama icten olmamak ve Sliiniin
karsisinda yalan soylemek korkusu i¢cinde. Piril piril, giizel bir kis gtintiydi. Gogiin
mavisinde, pul pul sartya batmis soguk seziliyordu. Mezarlik kentin yukarisindayds, gizel,
saydam gtinesin, 1siktan bir dudak gibi titreyen korfeze dustigi gorilebiliyordu.

Uzlasmiyor mu biitiin bunlar? Ne gtizel gercek ya! Sinemaya gitmek icin birakilan bir
kadin, artik sozleri dinlenmeyen bir yasli adam, hicbir ise yaramayan bir 6liim, sonra, obtr
yanda, diinyanin tiim 1s181. Ne c¢ikar, insan her seyi kabul ettikten sonra? Birbirine benzeyen,
gene de farkli ti¢ yazgi s6z konusu. Oliim herkesin basinda, ama herkesin 6limii kendine
gore. Olsun, giines gene de 1sitiyor kemiklerimizi.



EVETLE HAYIR ARASINDA

Cennetlerin yalnizca yitirilmis cennetler oldugu dogruysa, bugiin icimden ¢ikmayan su
hos ve insandist seyi nasil adlandirmaliyim, bilmiyorum. Bir go¢men yurduna doner. Bense,
animstyorum. Alay, katilik, her sey susuyor, iste yurduma déonmiistim. Durmamacasina
mutlulugu diistinmek istemiyorum. Boylesi cok daha basit, cok daha kolay. Oyle ya,
unutusun ta dibinden kendime dogru cektigim bu saatlerden, ar1 bir coskunlugun,
sonsuzluga asilmis bir dakikanin el degmemis anis1 kalmis her seyden 6nce. Bende gercek
olan yalnizca bu, bense bunu hep is isten gectikten sonra anliyorum. Bir el devinisinin
gevsemesini, goruntimde bir agacin uyumunu severiz. Ve tiim bu aski yeniden yaratmak
icin, tek, ama yeterli bir ayrint1 vardir elimizde: fazlasiyla uzun zaman kapali kalmis bir oda
kokusu, yolda garip bir ayak sesi. Benim icin de boyle. O zaman kendimi vererek
seviyorsam, yalniz ask bizi kendimize getirdigine gore en sonunda kendi kendimdim.

Bu saatler geri dontiyor, agir, durgun, sert, gene dylesine giiclii, dylesine duygulandirici,
ctnkii aksam simdi, htiztinlii bir saat, 1siksiz gokte de belirsiz bir arzuya benzer bir sey var.
Yeniden bulunan her devinim bana beni gosteriyor. Bir giin bana “Yasamak oylesine giic ki!”
demislerdi. SAylenisi de aklimda. Bir baska kez de biri “En kotii yanlis ac1 ¢cektirtmektir,”
diye mirildanmisti. Her sey bitti mi yasam susuzlugu sonmiistiir. Bu mudur mutluluk
dedikleri? Bu anilar boyunca ilerlerken her seye ayni sessiz giysiyi giydiririz, 6liim de
renkleri soluk bir tuval gibi gortiniir. Kendi kendimize doneriz. Sikintimizi duyaniz, boyle
daha cok hoglaniriz kendimizden. Evet, mutluluk belki de budur, actmali mutsuzluk
duygumuzdur.

Bu aksam da boyle iste. Bu Magrip kahvesinde, Arap kentinin ta bir ucunda, ge¢mis bir
mutlulugu degil, garip bir duyguyu animsiyorum. Gece olmus bile. Duvarlarda, kanarya
sarisi aslanlar beser dalli palmiyeler arasinda, yesiller giymis seyhleri kovaliyorlar. Kahvenin
bir kosesinde, bir asetilen lambasi, oynak bir 151k sagmakta. Ama sanili, yesilli minelerle siisli
bir kiiciik firtnin dibindeki ocak veriyor asil aydinligi. Alev, odanin ortasini aydinlatiyor,
yanstmalarini yiziimde duyuyorum. Kapiy1 ve korfezi karsima almisim. Kahvenin sahibi bir
koseye cokmiis, dibinde bir nane yapragiyla bos kalmis kadehine bakar gibi. Hi¢ kimse yok
kahvede, kentin yukaridan asagiya dogru inen gurtltileri, daha ileride, korfezin tstiinde
isiklar. Arabin gicli giiclii soluk alisini duyuyorum, gozleri de yari karanlikta parliyor.
Denizin giirtltiisii mii o uzaktaki? Diinya uzun bir uyum icinde bana dogru gogiis geciriyor,
olmeyenin ilgisizligini ve dinginligini getiriyor bana. Kocaman, kirmizi yansimalar
duvarlarda aslanlar1 dalgalandiriyor. Hava serinlesiyor. Denizde bir vapur diidtugi. Fenerler
donmeye basliyor: yesil bir 1s1k, bir kirmuzi, bir de ak. Ve hep diinyanin bu zorlu gogis
gecirisi. Bir tiir gizli tiirkit doguyor bu ilgisizlikten. Iste yurduma dénmiisiim. Yoksul bir
mahallede yasamus bir cocugu dustiniiyorum. O mahalle, o ev! Yalmiz bir kat1 vardh,
merdivenler de aydinlatilmazdi. Simdi, uzun yillardan sonra bile, boyle gece gece oraya
donebilirdi. Merdivende bir kez bile ayag: siircmeden, var hiziyla ¢ikabilecegini biliyor.
Bedenine bile havasi, etkisi sinmisti bu evin. Bacaklar1 basamaklarin yiiksekliginin tam
olctistinti saklar. Eli, merdivenin korkulugunun hicbir zaman yenilenmemis olan i¢giidiisel
dehsetini. Bu dehset hamambéceklerinden ileri gelirdi.



Yaz aksamlari, isciler balkonda otururlar. Onun evinde, kiicticiik bir pencereden bagka
bir sey yoktur. Bu yiizden evin Oniine iskemleler indirilir, aksamin tadi boyle ¢ikarilirds.
Sokak vardi, yanda dondurmacilar, karsida kahveler ve kapidan kapiya kosan ¢ocuklarin
gurtltisi. Ama, her seyden 6nce, biiyiik incir agaclart arasinda, gok vardi. Yoksullukta bir
yalnizlik vardir, ama her nesneye degerini veren bir yalmzlik. Zenginligin belirli bir
noktasinda, gokytizi de, yildizlarla dolu gece de dogal varliklar gibi goriiniir. Ama
basamaklarin dibinde, gok tiim anlamini yeniden kazanir: paha bicilmez bir Tanr1 armagana.
Yaz geceleri, i¢lerinde yildizlar hisirdayan gizlemler! Cocugun ardinda, pis pis kokan bir
koridor vardi, patlamus kiictik iskemlesi de altinda biraz ¢okerdi. Ama gozleri yukarida,
dudaklar1 dege dege geceyi icerdi. Bazi1 bazi1 bir tramvay gecerdi, kocaman, hizli. Sonra bir
sarhos sarki soylerdi, gene de bulandiramazdi sessizligi.

Cocugun annesi de sessiz sessiz otururdu. Kimi durumlarda, bir soru sorarlards
kendisine: “Ne diisintiyorsun?” “Hig,” diye yanitlardi. Bu da dogruydu. Her sey ortada,
oyleyse hi¢c. Yasami, ¢ikarlari, cocuklar: burada, ortada, duyulamayacak kadar dogal bir
varlikla ortada olmakla yetinirlerdi. Sakat bir kadindi, giicliikkle distintirdi. Her seyi bir
alingan hayvan onuruna kurban eden, sert, dedigi dedik bir annesi vardi, kizinin zayif aklini
uzun zaman egemenligi altinda tutmustu. Kiz1 evlenip kurtulmus, kocas: 6liince tipis tipis
geri donmiistii. Kocasi, beylik bir deyimle, onur alaninda 6lmisti. Uygun bir yerde, yaldizl
bir cerceve icinde, savas nisaniyla askerlik madalyas: goriilebilir. Hastane dul kadina
govdesinde bulunmus bir kiiciik obiis parcasini da yollamis. Dul kadin da saklamis bunu.
Coktandir keder duymaz oldu artik. Kocasini unuttu, ama ¢ocuklarinin babasindan hala s6z
eder. Cocuklarini yetistirmek icin calisir, parasin1 da annesine verir. Annesi bir kirbacla
yetistirir cocuklari. Fazla sert vurdu mu kiz1 “Basina vurma,” der. Oyle ya, cocuklaridir
bunlar onun, onlar1 ¢cok sever. Hicbir zaman gozlerine carpmamuis, degismez bir agkla sever
yapar) dondiigii zaman, evi bos bulur. Yasli kadin aligveristedir, ¢cocuklar daha okulda. Bir
iskemleye yigilir, sonra, gozleri dumanli, parkenin bir ¢izgisini sagkin saskin kovalarken yitip
gider. Cevresinde, gece yogunlasir, bu karanlikta bu sessizligin caresiz bir sikintis1 vardur.
Cocuk bu sirada iceri girerse, bu omuzlart kemikli, zayif golgeyi goriir ve durur: korkar. Cok
seyler duymaya baslar. Kendi varliginin bile pek ayrimina varmamistir. Ama bu hayvans:
sessizlik ontinde aglamak zor gelir. Annesine acir, bu onu sevmek midir? Annesi hig¢
oksamamustir onu, 6yle ya, beceremez ki. Uzun dakikalar boyunca 6yle durup annesine
bakar. Yabanciligin1 duydukga acisinin bilincine varir. Kadin isitmez onun geldigini, sagirdir
cunki. Az sonra, yasli kadin donecek, yasam yeniden dogacaktir: petrol lambasinin yuvarlak
15181, musamba, ¢1gliklar, kaba sozciikler. Ama simdi, bir durus zamanini belirtir bu sessizlik,
ol¢tistiz bir an belirtir. Bunu bulanik bicimde duyumsayinca, cocuk icindeki coskuya bakarak
annesine ask duydugunu sanir. Duymas: da gerekir ayrica, ne de olsa annesidir.

Kadin hicbir sey diisinmez. Diganida 151k, griltiiler; burada karanlik, bir de sessizlik.
Cocuk buytiyecek, ogrenecek. Kendisini biytitiiyorlar, acidan esirgiyorlarmis gibi minnet
isteyecekler. Annesinin hep boyle susmalar1 olacak. O ac1 icinde gelisecek. Adam olmak,
onemli olan bu. Ninesi 0lecek, sonra, annesi, kendisi.

Annesi yerinden si¢cradi. Korktu. Ona boyle bakarken budalaca bir goriintisii var
cocugun. Gidip 6devlerini yapsin. Cocuk 6devlerini yapti. Simdi pis bir kahvede. Simdi bir



adam. Onemli olan da bu degil mi? Yok, inanmamali buna, dyle ya, ddevlerini yapmak ve
bir adam olmay1 kabul etmek, yalnizca yagli olmaya gotiiriir insani.

Arap kosesinde, hep 6yle ¢comelmis, ayaklarini ellerinin arasinda tutuyor. Taracalardan
kavrulmus kahve kokusu yiikseliyor, genc seslerle canlanmug gevezeliklerle birlikte. Bir
romorkorden kalin ve hos bir ses gelmekte hala. Diinya her giin oldugu gibi burada bitiyor,
tim o Ol¢tstiz sikintilarindan higbir sey kalmamis simdi, su baris umudundan bagka. Bu garip
ananin ilgisizligi! Yalmz bu diinyanin ugsuz bucaksiz sessizligi var onunla
karsilastirabilecegim. Bir aksam, oglunu —biytimiisti artik— yanina cagirmislardi. Bir korku
beyninde tehlikeli bir sarsint1 yapmisti. Guintinii bitirince balkona oturmak aliskanligindayd.
Bir iskemle alir, agzin1 balkonun soguk ve tuzlu demirine dayardi. Insanlarin gecisini izlerdi.
Arkasinda, gece yavas yavas kiimelenirdi. Oniinde, ditkkanlar birdenbire aydinlaniverirlerdi.
Sokaklar kalabalikla, 1siklarla kabarirdi. Amacsiz bir izleme i¢inde kendini unuturdu burada.
Sozii gecen aksam, arkasindan bir adam ¢ikagelmis, onu striiklemis, cok kaba davranmus,
glirtilti duyunca da kagmisti. O hicbir sey gormemisti, bayilmisti sonra. Oglu geldigi zaman
yatiyordu. Oglu, hekimin sozii {izerine geceyi yaninda gecirmeye karar verdi. Yataga, onun
yanina, onun ¢arsaflarinin Gstiine uzandi. Mevsim yazdi. Fazlasiyla sicak odada yeni
yasanmis olayin korkusu stirtikleniyordu. Adimlar hisirdiyor, kapilar gicirdiyordu. Agir
havada, hastay1 serinletmek i¢in kullanilan sirkenin kokusu uguyordu. Kadin ¢abaliyor,
inliyor, baz1 bazi birden sicriyordu. O zaman oglunu kisa uyuklamalardan siyiriyor, oglu, ter
icinde, telas icinde, firlayiveriyordu uykudan — sonra, {izerinde {i¢ kez yinelenen gece
lambasinin alevinin oynadigi saatine baktiktan sonra, agir bir bicimde yeniden gomiliyordu
uykuya. O gece ne kadar yalniz olduklarini sonradan duydu. Herkese karst yalniz. Ikisinin de
cigerlerine atesi cektikleri saatte, “Gtekiler” uyuyorlardi. Bu eski evde, her sey oyuk gibi
gortntiyordu o sirada. Gece yarisi tramvaylar uzaklasirken, bize insanlardan gelen tiim
umudu, kentin giiriiltilerinin verdigi tiim kesinlikleri kurutuyorlardi. Ev hala gecisleriyle
cnliyor, yavas yavas her sey sontiyordu. Biiyiik bir sessizlik bahcesinden baska hicbir sey
kalmamaist1 artik, icinde hastanin korkak iniltileri biiytiyordu bazi bazi. O hig¢ boyle her
seyden kopmus bulmamusti kendini. Diinya erimisti, yasamin her giin yeniden bagladigi
yanilsamasi da erimisti onunla birlikte. Ogrenimler, hirslar, lokanta secmeler, gézde renkler,
hicbir sey, hicbir sey yoktu artik. Hastaliktan, icine gomildigint duydugu oliimden baska
hicbir sey... Gene de, diinyanin ¢coktigi saatte, o yastyordu. Hatta en sonunda uyumustu da.
Ama ikili bir yalnizligin umut kiricr ve igli gortintiisint de birlikte gotiirmisti. Daha sonra,
cok sonra, ter ve sirke kariggmi bu kokuyu, kendisini anasina baglayan baglari duyumsadig:
bu dakikay1 animsayacakti. Yiireginin ugsuz bucaksiz acima duygusuydu sanki, cevresine
yayi1lmis, bedensel olmustu, aldatmacaya diismek kaygisi duymadan, yazgisi insan1 iclendiren
yoksul bir yasli kadinin roliinii oynuyordu.

Simdi ocakta ates kiillerle ortiliiyor. Hep topragin o degismez i¢ cekisi. Bir darbukanin
dizenli sarkisi duyuluyor. Giileg bir kadin sesi ¢inliyor tizerinde. Korfezde 1siklar ilerliyor —
mendirege donen balik¢i kayiklar: olmali. Yerimden gordiigiim gokytizii icgeni giiniin
bulutlarindan styrildi. Yildiza batmis, duru bir soluk altinda titriyor, cevremde de gecenin
yumusak kanatlari cirpintyor agir agir. Icinde kendi kendim olmaktan ¢iktigim bu gece
nereye kadar gidecek? Basitlik sozctigiintin tehlikeli bir niteligi var. Ve ben bu gece yasamin
belirli bir saydamlig1 karsisinda artik hicbir seyin 6nemi kalmadigi i¢in 6lmek



istenebilmesini anliyorum. Bir insan ac1 ¢ceker, mutsuzluk tstiine mutsuzluga ugrar. Katlanir
bunlara, yazgisim1 benimser, iyice yerlesir icine. Saygi goriir. Sonra, bir aksam, hi¢: bir
zamanlar ¢ok sevdigi bir dostuna rastlar. Dostu biraz dalgin konusur onunla. Evine doniince,
adam kendini 6ldiiriir. Sonra gizli dertlerden, bilinmeyen dramdan s6z edilir. Hayur. Ille de
bir neden gerekirse, dostu kendisiyle dalgin konustugu icin 6ldiirmistiir adam kendini.
Boyle iste, diinyanin derin anlamini duyar gibi oldugum her seferde, onun basitligi sasirtts
hep beni. Annem, bu gece ve garip ilgisizligi. Baska bir kez, kent diginda bir evde
oturuyordum, bir kopek, bir cift kedi ve ti¢ kara yavrusuyla yalmizdim. Disi kedi yavrularini
besleyemiyordu. Yavrular birer birer dliiyordu. Odalarini pislikle dolduruyorlardi. Her
aksam donitince, birini iyiden iyiye katilagmis, agzinin uclart disar1 kivrilmig buluyordum. Bir
aksam sonuncuyu buldum, anast yar1 yariya yemisti onu. Simdiden kokuyordu. Olii kokusu
sidik kokusuna karisiyordu. O zaman tiim bu diiskiinliigiin ortasina oturdum, ellerim pisligin
icinde, bu ¢lirime kokusunu i¢cime ¢eke c¢eke, uzun zaman, bir kosede kimiltisiz duran
kedinin yesil gozlerinde parlayan bunak aleve baktim. Evet. Bu aksam da boyle. Yoklugun
belirli bir noktasinda, hicbir sey hi¢bir seye gotiirmez olur, ne umut, ne umutsuzluk kokli
gortntir, tim yasam tek bir imgede 6zetlenir. Ama ne diye durmali bunun tizerinde? Basit,
evet, her sey basit, deniz fenerlerinin bir yesil, bir kirmizi, bir ak 1siklarinda, gecenin
serinliginde, kentin ve ¢opliigiin bana kadar gelen kokularinda, her sey basit. Bu gece, bana
dogru gelen sey, bir cocuklugun goriintiisiiyse, ondan alabilecegim ask ve yoksulluk dersine
nasil kucak agmam? Bu saat evetle hayir arasinda bir aralik, bir duraklama gibi olduguna
gore, yasama umudunu ya da yasama tiksintisini bagka saatlere birakiyorum. Evet, yitirilmis
cennetlerin saydamligini ve basitligini toplamali yalniz: bir imgede toplamali. Gegenlerde
bir ogul, eski bir mahallede bir eve, annesini gormeye boyle gitti iste. Kars1 karsiya
oturdular, sessizlik icinde. Ama bakiglar1 karsilasiyor:

“E, anne.”

“E, iste.”

“Sikiliyor musun? Cok konusmuyor muyum?”

“Higbir zaman ¢ok konusmazdin ki.”

Dudaksiz, giizel bir gtiliimseme eriyor yiiztinde. Dogru, hi¢ konusmamistir onunla.
Ama ne geregi var aslinda? Susunca, durum aydinlanir. O onun ogludur, o da onun annesi.
Annesi ona “Biliyorsun,” diyebilir.

Annesi sedirin dibine oturmus, ayaklar1 birlesmis, elleri de dizlerinin {izerinde
birlesmis. O iskemlesinin tizerinde, pek bakmiyor annesine, durmadan sigara iciyor. Bir
sessizlik.

“Bu kadar igmesen iyi olur.”

“Dogru.”

Mabhallenin tiim kokusu geliyor pencereden. Komsu kahvenin akordeonu, aksam siklagan
gidis-gelis, ufak ekmekler i¢cinde yenilen siskebaplarinin kokusu, sokakta aglayan bir ¢cocuk.
Anne kalkip bir 6rgii aliyor eline. Parmaklari uyusuk, mafsal iltihabindan bi¢imleri
bozulmus. Hizli 6remiyor, aymi ilmege {i¢ kez bastan bagliyor ya da tiim bir siray1 boguk bir
higirtiyla sokiiyor.

“Ufak bir hirka bu 6rdiigiim. Ak bir yakayla giyecegim. Bir bu, bir de kara mantom, bu
mevsim kilig1 dizdiim demektir.”



Is1g1 yakmak icin kalkt.

“Erkenden karanlik basiyor artik.”

Dogru. Yaz degildi artik, gtiz de degildi. Durgun gokte, kirlangi¢lar hala bagiriyorlardi.

“Yakinda gene gelecek misin?”

“Ama daha gitmedim ki. Neden aciyorsun bunun s6zinti?”

“S6z olsun diye soyledim.”

Bir tramvay geciyor. Bir otomobil.

“Gergekten babama benziyor muyum?”

“Ya, tam babanin burnundan diismiissiin. Elbette, onu tanimadin. Oldiigii zaman alt1
ayliktin. Ama kii¢tik bir bry1gin olsaydi!”

Pek de cani istedigi icin sz etmedi babasindan. Ne bir anis1 var, ne coskunlugu. Bagka
bircoklar: gibi bir adamdi kuskusuz. Ote yandan, pek coskulu gitmisti. Marne’da, kafatasi
parcalanmusti. Bir hafta boyunca gozleri gormemis, can ¢ekismisti: bucaginin oliler anitinda
ad1 vardr.

“Aslina bakarsan, boylesi daha iyi oldu,” diyor kadin. “Ya kor donecekti, ya deli. O
zaman, zavallicik...”

“‘Dogru.”

Hep boylesinin daha iyi oldugu kesinligi, diinyanin tiim anlamsiz basitliginin bu odaya
sigind1g1 duygusu degil de ne tutuyor onu bu odada?

“Gene geleceksin, degil mi,” diyor kadin. “Biliyorum, isin var, ama arada sirada...”

Ama bu saatte neredeyim ben? Ve bu 1ss1z kahveyle ge¢misin bu odasini nasil ayirmali
birbirinden. Yastyor muyum, yoksa animsiyor muyum, bilmiyorum artik. Deniz fenerlerinin
1stklart hep yaniyor. Oniime dikilen Arap da kahveyi kapayacagini soyliiyor. Cikmali.
Opylesine tehlikeli olan bu yokusu inmek istemiyorum artik. Korfeze ve 1siklarina son bir kez
daha baktigim gercek, o zaman bana dogru yiikselen sey daha giizel giinlerin umudu degil,
her sey ve kendim karsisinda durgun ve ilkel bir ilgisizlik oldugu da gercek. Ama bu
fazlastyla yumusak, fazlasiyla kolay egriyi kirmak gerekir. Acik gorusliliige gereksinimim
var. Evet, her sey basit. Insanlar karistiriyor isleri. Masal anlatmasinlar bize. Oliim mahk&mu
icin “Topluma borcunu 6deyecek,” demesinler, “Kafas1 kesilecek,” desinler. Hi¢c onemli
degilmis gibi goriiniiyor. Ama ufak bir ayrim var arada. Hem sonra, yazgilarinin goziintin
icine bakmay1 yeg tutan insanlar da vardir.



RUHTA OLUM

Prag’a aksamin altisinda geldim. Egyalarimi hemen emanetciye gotiirdiim. Bir otel
aramak i¢in iki saatim vardi daha. Kollarim iki valizimin agirligindan kurtuldugu icin tuhaf
bir ozgirlik duygusuyla kabardigimi duyuyordum. Gardan ¢iktim, bahceler boyunca
yiriidiim, birdenbire, bu saatte kalabalikla kaynayan Wenceslas aaddesinin ortasinda buldum
kendimi. Cevremde, o giine kadar yasamis, ama yasamlarindan bana hicbir sey ulasmamus bir
milyon insan. Yastyorlardi. Bildik tilkeden milyonlarca kilometre uzaktaydim. Dillerini
anlamiyordum. Hepsi de hizli yiirtiyordu. Beni gecince, hepsi de kopuyordu benden.
Nerede bulundugumu bilemez oldum.

Param azdi. Alt1 giin gecinebilecek kadar bir sey. Ama, bu siirenin sonunda, gelip
bulacaklardi beni. Ancak bu konuda da bir kayg: diistti icime. Bu nedenle, ucuz bir otel
aramaya basladim. Yeni kentteydim, gozlerime gortinen her sey 1siklarla, gilislerle,
kadinlarla parliyordu. Daha hizli yiiridiim. Aceleci gidisimde bir seyler bir kacist
andirtyordu simdiden. Sekize dogru, yorgun argin, eski kente geldim. Burada, gortintisii
alcakgondilliy, girisi kiictik bir otel beni ¢ekti. Giriyorum. Fisimi doldurup anahtarim
aliyorum. Odam 34 numara, ticlinct katta. Kapiy1 acinca pek litks bir odada buluyorum
kendimi. Fiyat levhasini ariyorum: diistindagimiin iki kati. Para sorunu cetrefillesiyor.
Ancak yoksulca yasayabilirim bu biiyiik kentte. Az once bulanik olan kayg: belirginlesiyor.
Huzurum kacmus. Bir oyukluk, bir bosluk duyuyorum kendimde. Gene de bir anlik bir acik
goruslilik: hakli ya da haksiz olarak, para sorunlarina karsi sonsuz bir ilgisizlik gosterdigimi
soylemislerdir. Bu sagma kuskunun isi ne burada? Ama, simdiden, diisiince yolunu tutmus
bile. Bir seyler yemek, gene yiiriimek ve ucuz lokantay: aramak gerek. Her yemegimde on
kurondan fazla harcamamaliyim. Gordigim tiim lokantalar icinde, en ucuzu, ayni zamanda
insan1 en az cekeni. Gelip gelip geciyorum. Iceridekiler davranisimdan kuskulanmaya
basliyorlar en sonunda: girmek gerek. Ozentili fresklerle siislii, oldukca los bir yer burasi.
Miisteriler oldukga karisik. Birkac sokak kadini bir kosede sigara tiittirtyor, ciddi ciddi de
konusuyorlar. Adamlar yemek yiyor, coklan yagsiz ve renksiz. Garson, kirli smokinli bir
insan azmani, kocaman, anlatimsiz bastyla bana dogru ilerliyor. Benim icin anlasilmaz olan
listenin tizerinden bir yemegi gelisigiizel isaret ediyorum cabucak. Ama bu bir aciklama
gerektiriyor anlasilan. Garson Cekce soru soruyor bana. Ben de yarim yamalak Almancamla
karsilik veriyorum. Almanca bilmiyor. Sinirleniyorum. O, kadinlardan birini ¢agiriyor, kadin
da beylik bir pozla, sol eli kalcasinda, sag elinde sigara, dudaklarinda 1slak bir giiliimsemeyle
ilerliyor. Masama oturuyor, kendi Almancam kadar kot buldugum bir Almancayla soru
soruyor bana. Her sey aydinlaniyor. Garson bana giiniin yemegini 6vmek istiyormus. Pek
kulak astigim yok nasil olsa, giiniin yemegini kabul ediyorum. Kadin benimle konusuyor,
ama anlamiyorum artik. Elbette, anlarmis havamla evet diyorum. Ama burada degilim. Her
sey sinirime dokunuyor, bir zayiflik, bir gevseklik ¢cokmiis tizerime, karnim da a¢ degil.
Icimde hep o sizili batma var, karnimda bir sikisiklik. Yarim duble ikram ediyorum, nasil
davranmak gerektigini bilirim ¢tinkii. Giiniin yemegi geliyor, yiyorum: etle irmik karigimi
bir yemek, akil almaz derecede kimyon katmuslar icine, mide bulandiric1 bir sey olmus. Ama
ben baska sey diistintiyorum, hicbir sey diisinmiiyorum daha dogrusu, gozlerim karsgmdaki



kadinin yagl ve giile¢ dudaklarina dikili. Davet mi ediyorum saniyor? Simdiden yanimda,
sokuldukca sokuluyor. Kendiliginden bir devinimim durduruyor onu. (Cirkin. Sik stk
distindiim: bu kadin gitizel olsaydi, bundan sonra olacaklardan kurtulacaktim.) Burada, bu
glilmeye hazir insanlar arasinda hastalanmaktan korkuyordum. Otel odamda, parasiz,
isteksiz, kendi kendime ve zavalli distincelerime indirgenmis bir durumda yalniz kalmaktan
daha da cok korkuyordum. Bugiin bile, huzursuzlukla sorarim kendi kendime: o siradaki
hantal ve odlek yaratik nasil dogabilmisti benden? Gittim. Eski kentte yiirtidiim, ama
kendimle daha fazla kars1 karsiya kalamayacaktim, otelime kadar kostum, yattim, uykuyu
bekledim, o da hemencecik geliverdi nerdeyse.

Sikilmadigim bir tilke bana hi¢bir sey 6gretmeyen bir tilkedir. Boyle tiimcelerle
kendimi gliclendirmeye calistyordum. Ama bundan sonraki giinleri nasil anlatmali?
Lokantama dondtiim. Sabah aksam, midemi bulandiran o berbat, kimyonlu yiyecegi sineye
cektim. Bu ytizden, icimde stirekli bir kusma istegiyle dolastim biitiin giin. Ama beslenmek
gerektigini bildigimden, bu istegime boyun egmedim. Ote yandan, yeni bir lokanta
denemek i¢in cekeceklerimin karsisinda bu neydi ki? Burada “biliniyordum” hi¢ degilse.
Konusmuyorlarsa da giiliimsiiyorlard: burada bana. Ote yandan, bunalim gittikce agir
basmaya bagliyordu. Beynimdeki bu ince batma fazla ¢ekiyordu dikkatimi. Giinlerimi
dizenlemeye, iclerine dayanak noktalar serpistirmeye karar verdim. Elden geldigince uzun
zaman yatakta kaliyordum, giinlerim de o derecede kisalmis oluyordu. Yikanip tiras oluyor,
kenti yontemli olarak inceliyordum. Bir yurt bulmaya calisarak gorkemli barok kiliselerde
dalip gidiyordum, ama kendi kendimle bu aldaticx bas basaliktan daha umutsuz, daha bos
citkiyordum. Kaynayarak dalgalanan barajlarla kesilmis Vltava boyunca dolastyordum. Issiz,
sessiz, ugsuz bucaksiz Hradschin mahallesinde sonu gelmez saatler geciriyordum.
Katedralinin ve saraylarinin golgesinde, giinesin batmaya yiiz tuttugu saatte, sokaklar1 yalniz
adimlarnim ¢inlatiyordu. Bunu fark ettim mi korku gene yakama yapisiyordu. Aksam
yemegini erkenden yiyor, sekiz bucukta yatiyordum. Giines beni benden kopartyordu.
Kiliselerde, saraylarda, miizelerde, tiim sanat yapitlarinda bunalimimi yumusatmaya
calistyordum. Beylik numara: bagkaldirimi hiizne indirgemek istiyordum. Ama boguna.
Disartya ¢ikar ¢itkmaz, bir yabanciydim. Gene de bir kez, kentin bir ucunda barok bir
manastirda, havanin tatliligi, agir agir, hiiziinle calan canlar, emektar kuleden ayrilan
glivercin salkimlari, bir de otlarin ve hicligin kokusunu andiran bir seyler, gozyaslariyla dolu
bir sessizlik yaratt1 icimde, beni kurtulusun esigine kadar getiren bir sessizlik. Aksam
dontince, asagidaki satirlart bir solukta yaziverdim, oldugu gibi geciriyorum onlari buraya,
ctunki tumturakliliginda bile o zaman duydugum seyin karisikligini buluyorum: “Ve bundan
baska ne yarar saglamak isteyebiliriz ki yolculuktan? Iste takip takistirdigim her seyi atmisim
tizerimden. Yazitlarin1 okumasini bilmedigim kent, bildik, alisilmis hicbir seyin takilmadig:
garip harfler, ne konusulacak bir dost, ne sitkintim1 giderecek bir eglence. Iyice biliyorum:
hicbir sey beni yabanci bir kentin giiriiltiileri gelen bu odadan c¢ikarip bir yuvanin ya da
sevilen bir yerin daha giizel 1s181na gotiirmeyecek. Seslensem, bagirsam mi? Yabanc
yuzlerdir belirecek olan. Kiliseler, altinlar ve buhur, hepsi de, hepsi de, her nesnenin
degerini i¢ stkintimin verdigi giinliik bir yasama atiyor beni. Ve iste aliskanliklarin perdesi,
devinimlerin ve sozlerin yiiregi uyusturan, rahat 6rgiisti, agir agir aciliyor, kayginin solgun
yiiziinii gosteriyor en sonunda. Insan kendi kendisiyle kars: karstyadir artik: hadi mutlu olsun



da gorelim! Gene de yolculuk bu yaniyla aydinlatir insani. Insanla nesneler arasinda biiyiik
bir uyumsuzluk dogar. Direnci azalmis olan bu yiirege, diinyanin miizigi daha kolay girer.
Kisacasi, bu biiytik yoklukta, en ufak bir yalniz agac gortintiilerin en tatlisi, en ¢abuk silineni
olur. Sanat yapitlar1 ve kadin giiliimsemeleri, topraklarina dikilmis insan soylar ve
yuzyillarin 6zetlendigi anitlar, yolculugun olusturdugu iclendirici ve duyarli bir
gorinimdiir. Sonra giin sonunda, bir kez daha, icimde ruh aglig1 gibi bir seyin oyuldugu bu
otel odasi.” Ama tiim bunlarin uyumak icin uydurdugum masallar oldugunu séylememe
gerek var m1? Simdi soyleyebilirim, Prag’dan bende kalan sey, ayakiistii yenilmek tizere her
sokak kosesinde satilan, ben esikten gecer gecmez o eksi ve keskin kokusu i¢ stkintimi
uyandirip beslemeye baslayan bir sirkeli hiyar kokusu. Bir bu, bir de bir akordeon havasi.
Pencerelerimin altinda, tek kollu bir kor, calgisinin tizerine oturup onu bir ki¢iyla tutar,
saglam eliyle de calardi. Hep ayni cocuksu ve tatli hava sabah beni uyandirir, birdenbire
beni i¢inde ¢irpindigim dekorsuz gergege yerlestirirdi.

Bir de Vltava'nin kiyilarinda birdenbire duruverdigimi, benligimin ta icine yansiyan
kokuya ya da bu havaya kapilarak alcak sesle “Ne demek bu? Ne demek bu?” diye
soylendigimi animsiyorum. Ama daha son noktaya gelmemistim kuskusuz. Dordiinct giin,
sabah saat ona dogru ¢ikmaya hazirlaniyordum. Bir 6nceki giin bulamadigim bir Yahudi
mezarligini gormek istiyordum. Bir komsu odanin kapisi vuruldu. Bir anlik bir sessizlikten
sonra yeniden vuruldu kapi. Bu kez uzun uzun. Ama bosuna vuruluyordu anlasilan. Agir
adimlarla biri merdivenden asagi indi. Kafam bombostu, dikkat bile etmeden, bir aydir
kullanmakta oldugum bir tiras kreminin tanitimini okuyarak biraz zaman gecirdim. Hava
agirdi. Eski Prag’in kuleleri ve kubbeleri tizerine bakir rengi bir aydinlik iniyordu kapal1
gokten. Gazete saticilar1 her sabahki gibi Narodni Politika diye bagirtyorlardi. Uzerime
coken uyusukluktan giicliikkle siyrildim. Ama ¢ikacagim sirada, bizim katin garsonuyla
karsilastim, elinde anahtarlar vardi. Durdum. Yeniden caldi kapiy1, uzun uzun. A¢maya
calisti. Olmadi. Kapr iceriden stirgiilenmis olmaliydi. Yeni vuruglar. Bos bir ses veriyordu
oda, bu da 6ylesine hiiziin vericiydi ki solugum kesildi, yiirtytp gittim, hicbir sey sormak
gelmedi icimden. Ama Prag sokaklarinda sizili bir 6nsezi yakami birakmiyordu. Kat
garsonunun bon suratini, garip bir bicimde kivrilmis boyali pabuglarini, ceketinde bir
diigmenin eksikligini nasil unutabilirim? En sonunda yemek yedim, ama gittikce artan bir
tiksintiyle. Saat ikiye dogru, otele dondiim.

Holde, otelin ¢alisanlari fisildasiyorlardi. Bekledigimle daha ¢abuk karsilasmak icin
katlar1 hizla ciktim. Oyleydi. Odanin kapis: yar1 acikti, bu yiizden ancak maviye boyanmis
bir biyiik duvar gortintiyordu. Ama yukarida soziint ettigim donuk 1sik bu perdeye yatagin
lizerine uzanmus bir oliiniin golgesiyle cesedin oniinde nobet tutan bir polisin golgesini
yansitmaktaydi. Tki golge bir dik ac1 yaparak kesisiyordu. Bu 1sik altiist etti beni. Gergek bir
1s1kts, gercek bir yasam 15181, yasamun 6gle sonunun 1s181ydi, insanin yasamakta oldugunu
anlamasini1 saglayan bir 1sikt1. O dlmiistii. Odasinda yalniz. Bunun bir intihar olmadigini
biliyordum. Cabucak odama dondiim, yatagima attim kendimi. Bircok insan gibi bir insan,
golgeye bakilirsa ufak ve sisman. Ve otelde yasam stirmiistii, garson onun kapisin1 calmay1
distintinceye degin. Adam hicbir seyden kuskulanmadan gelmisti buraya ve yalmiz dlmiisti.
Ben, o sirada, tiras kreminin tanitimini1 okuyordum. Tim 6gle sonunu kolay kolay
anlatamayacagim bir durum icinde gecirdim. Kafam bos, yiiregim gorilmedik bir bicimde



daralmus bir durumda, uzanmistim. Tirnaklarimi kesiyordum. Parkenin ¢izgilerini
saytyordum. “Bine kadar sayabilirsem...” Ellide ya da altmusta, ¢oziiliis bagliyordu. Daha
oteye gidemiyordum. Disarinin giirtiltillerinin hi¢birini isitmiyordum. Ama bir kez,
koridorda, kisik bir ses, bir kadin sesi: “Oyle iyiydi ki,” diyordu Almanca. O zaman kentimi,
Akdeniz kiyisini, yesil 1sik icinde ¢ok hos, geng ve giizel kadinlarla dolu, ¢ok sevdigim yaz
gecelerini diistindiim umutsuzca. Giinlerden beri tek sézctik ¢itkmamisti agzimdan, tutulmus
haykiriglarla, ayaklanmalarla patliyordu yiiregim. Bana kucagini acan biri olsaydi, ¢cocuklar
gibi aglayabilirdim. Aksama dogru, yorgunluktan bitmis bir durumda, kapinin stirgiisiine
bakiyordum cilgin gibi, kafam bombostu, akordeonla calinan bir halk havasini yineleyip
duruyordum. Bu sirada, daha oteye gidemezdim. Ne {lke, ne kent, ne oda, ne ad vardi
artik, ¢ilginlik mu1, yoksa utku mu, alcalis mi1, yoksa esin mi, en sonunda bilecek mi, yoksa
tikenecek miydim? Kap: vuruldu, dostlarim igeriye girdiler. Cok yipranmis olsam bile
kurtulmustum. “Sizi gordiigiime sevindim,” dedigimi saniyorum. Ama hi¢ kugkum yok ki,
acilmalarim orada kesildi ve ben onlar icin biraktiklar1 adam olarak kaldim.

Prag’dan kisa bir stire sonra ayrildim. Sonradan gordiiklerimle de ilgilendim elbet.
Bautzen'’in kiiciik, gotik mezarliginda 1tir cigeklerinin gozler kamastiran kirmizisi ve mavi
sabah dikkatimi cekebiliyordu. Silezya'nin o uzun, tas yiirekli ve nankor ovalarindan soz
edebilirdim. Giin dogarken gectim o ovalardan. Sisli ve kirli sabahta, yapiskan topraklarin
tizerinden agir agir bir kus stirtisii gecmekteydi. Yumusak ve agirbasli Moravya'yi, uzak
noktalarinin durulugunu, eksi meyveli erik agaclariyla ¢evrili yollarini da sevdim. Ama
dipsiz bir yer yarigina gereginden fazla bakmislarin sersemligi kald: hep icimde. Viyana'ya
geldim, bir hafta sonra oradan da ayrildim, hep kendi kendimin tutsagi durumundaydim.

Gene de beni Viyana’'dan Venedik'e getiren trende bir sey bekliyordum. Hastalig:
boyunca etsuyuyla beslenip de yiyecegi ilk ekmek kabugunun nasil olacagini diisiinen,
iyilesmeye yiiz tutmus bir hasta gibiydim. Bir 15k doguyordu. Simdi biliyorum bunun ne
oldugunu: mutluluga hazirdim. Vicenza'nin yakinlarinda bir tepede yasadigim alt1 giinden
soz edecegim yalniz. Hala oradayim, daha dogrusu, bazi bazi orada bulurum kendimi, bir
biberiye kokusu icinde sik sik her sey geri gelir.

[talya’ya giriyorum. Gonliime gore yaratilmus toprak! Yaklasmasinin belirtilerini birer
birer tamiyorum. Kiremitleri pul pul ilk evler, duvarlart kaplamis, goztasindan mavilesmis ilk
asmalar. Avlulara asilmus ilk camasirlar, nesnelerin karigiklig1, insanlarin capacullugu. Sonra
ilk selvi (6ylesine ince, gene de Sylesine dik), ilk zeytin agaci, tozlu incir agaci. Italya’nin
kiictik kentlerinin bol golgeli olanlari, giivercinlerin bir siginak aradiklar 6gle saatleri,
agirlik ve tembellik, ruh bunlarda bagkaldirilarini yipratir. Tutku gozyaslarina dogru yol alir
yavas yavas. Sonra da, iste Vicenza. Burada, giiniin tavuk bagirislariyla kabarmus
uyanigindan, agustosboceklerinin tiirkiisiiyle uzun uzun ayarlanmus, selvilerin ardinda ipeksi,
yumusak, tatlimsi, essiz aksama dek kendi cevrelerinde doner giinler. Bana eslik eden bu i¢
sessizlik, glinii bu bagka giine gotiiren agir kosudan doguyor. Eskicag esyalariyla, tigla
orilmiis dantelalariyla, ovaya acilan bu odadan baska ne isteyebilirim? Tim gokytizi
karstmda, giinlerin bu dontistinti de onlarla birlikte donerek, durmamacasina, kimiltisizca
izleyebilirim gibime geliyor. Duyabilecegim biricik mutlulugu: dikkatli ve dost bir bilinci
icime cekiyorum. Biitiin giin dolasityorum: tepeden Vicenza'ya dogru iniyor ya da kirin daha



ilerilerine gidiyorum. Karsilasilan her varlik, bu sokagin her kokusu, her sey, her sey
sonsuzca sevmeye bir bahane benim icin. Tatile ¢tkmuis bir cocuk topluluguna goz kulak olan
genc kadinlar, dondurma saticalarinin borusu (arabalari, cifte oklu, tekerlekli bir gondol),
meyve sergileri, kara ¢cekirdekli, kirmizi karpuzlar, i¢i gortinen yapiskan tiztimler — artik
yalniz olmasini bilmeyen kisi i¢in bir o kadar dayanak. Ya agustosboceklerinin kekre ve hos
fliatd, sularin ve eyliil gecelerinde rastlanan yildizlarin kokusu, sakizagaclari ve kamuslar
arasinda kokulu yollar, yalniz® olmak zorunda olan kisi icin bir o kadar ask belirtisi. Boylece,
glinler geciyor. Giines dolu saatlerin gozler kamastiran pariltisindan, giinbatiminin altin
rengiyle selvilerin karasinin yarattigi gozler kamastiran dekor icinde aksam oluyor. O zaman
yolda yiirimeye basliyorum, sesleri ta uzaklardan duyulan agustosboceklerine dogru. Ben
ilerledikce, seslerini alcaltiyorlar birer birer, sonra susuyorlar. Bunca atesli giizellik
karsisinda solugum kesilmis bir durumda, agir adimlarla ilerliyorum. Ardimda, birer birer,
agustosbocekleri seslerini yiikseltiyor, sonra da sarkiya basliyorlar: ilgisizlikle gitizelligin
dokildiigii bu gokytiziinde bir muamma. Sonra, son 1sik icinde, bir késkiin alinliginda, In

magnificentia naturae, resurgit spiritus’ yazisin1 okuyorum. Burada durmali iste. 11k y1ldiz
dogdu bile, sonra kars1 tepede ti¢ 1s1k; birdenbire, habersizce inivermis gece, arkamdaki
calilarda bir mirilt1 ve bir meltem, giin bende tatliligini birakarak kacip gitmis.

Degismemistim elbette. Ama artik yalniz degildim. Prag’da duvarlar arasinda
bunaliyordum. Burada diinyanin 6niindeydim, kendi ¢cevreme yansimistim, evreni kendime
benzer bicimlerle dolduruyordum. Oyle ya, giinesten séz etmedim daha. Icinde
cocuklugumun gectigi yoksulluk diinyasina duydugum bagliligi ve aski neden sonra
anladigim gibi, glinesin ve dogusumu goérmdis tlkelerin dersini de ancak simdi sezinliyorum.
Ogleden az 6nce, disan cikiyor, ucsuz bucaksiz Vicenza ovasina bakan, bildigim bir noktaya
dogru yoneliyordum. Giines neredeyse en yiiksek noktasinda, gokytizii gliclii ve havali bir
mavilik icinde oluyordu. Buradan dokiilen tiim 1sik, tepelerin yokusundan iniyor, selvileri ve
zeytinleri, ak evleri ve kirmizi1 catilan giysilerin en ateglisiyle giydiriyor, sonra gidip giineste
tiiten ovada siliniyordu. Her seferinde de hep ayn1 yokluktu karsimdaki. Sonra ben, sisman
ve kisa kiicik adamin yatay golgesi. Sonra, giineste ve tozlar icinde kasirga gibi donen bu
ovalarda, bu yanip kavrulmus otlarla ¢itir ¢itir olmus, kazinmus tepelerde, parmagimla
dokundugum sey, icimde tasidigim su hiclik duygusunun c¢iplak ve cekicilikten yoksun bir
biciminden bagka bir sey degildi. Bu memleket beni kendi benligimin gobegine getiriyor,
beni gizli i¢ stkintimin kargisina yerlestiriyordu. Ama Prag’daki i¢ sikintisiydi bu, degildi de.
Nasil aciklamali? Elbette, agaclarla, giinesle, giiliimsemelerle dolu bu Italyan ovasinin
ontinde, bir aydir beni kovalayan 6liimii ve insandist kokusunu bagka yerlerde oldugundan
daha iyi kavradim. Evet, bu gozyasindan uzak doluluk, bu i¢cime dolan, sevin¢ten yoksun
huzur, bana diismeyen seyin: bir vazgecisle bir ilgisizligin kesin bilincinden bagka bir sey
degildi. Roman kahramanlarini bir yana birakirsak, 6lmek tizere olan, tstelik bunu bilen bir
kisinin, karisinin yazgisiyla ilgilenmedigi gibi. Insanin i¢ cagrisini gerceklestirir bu adam, bu
da bencil, yani umutsuz olmaktir. Bana gelince, bu memlekette hicbir dliimstizlik umudu
yok. Vicenza'y1 gorecek gozlerim, Vicenza'nin tiziimlerine dokunacak ellerim, Monte
Berico’dan villa Malmarana’ya giden yolun tizerinde gecenin oksayisin1 duyacak derim
olmadiktan sonra, ruhumda yeniden yasamisim ne ¢ikar?

Evet, tim bunlar dogruydu. Ama, ayni zamanda, benligime giinesle birlikte,



anlatamayacagim bir sey giriyordu. En son noktasina gelmis bilincin en son noktasinda her
sey birlesiyor, yasamim atilacak ya da alinacak bir kiilce gibi goriiniiyordu gozlerime. Bir
biiytikliik gereksinimi duyuyordum. Derin umutsuzlugumla diinyanin en giizel
gortinimlerinden birinin gizli ilgisizliginin karsilastirilmasinda buluyordum bunu. Ayni
zamanda hem cesur, hem bilincli olma giiciinii ¢ikariyordum bundan. Oylesine gii¢, dylesine
celiskin seyin bu kadar yeterdi bana. Ama belki de o zaman 6ylesine dogru olarak
duydugum seyin bir yanin1 zorlamisimdir. Ote yandan, Prag’a ve orada yasadigim 6liimciil
glinlere sik sik donerim. Kentime kavustum. Yalniz, bazi bazi, eksi bir hiyar ve sirke kokusu
gelip kaygimi uyandirir. Vicenza'yr distinmem gerekir o zaman. Ama ikisi de degerlidir
benim icin, 151k ve yasam askimi o anlatmak istedigim umutsuz deneyime olan gizli
bagliligimdan pek ayiramam. Anlamissinizdir, ben se¢gmeye boyun egmek istemiyorum.
Cezayir kentinin disinda, kapilar1 kara demirden, kiigtik bir mezarlik vardir. Sonuna kadar
gidildi mi, vadi goriintir, vadinin ardinda da korfez. Denizle birlikte gogiis geciren bu sunu
karsisinda uzun uzun dislere dalinabilir. Ama insan geldigi yoldan geri donerken, bakimsiz
bir mezarda, “Tiikenmez tiztintiiler” diye bir yaz1 bulur. Bereket versin, idealistler var da her
seyi yoluna koyuyorlar.

5. Yani herkes.
6. (Lat.) Doganin gorkeminde, ruh ortaya ¢ikar. (C.N.)



YASAMA ASKI

Palma’da gece, yasam yavas yavas pazarin ardindaki sarkili kahveler semtine dogru
akiyor: iclerinden 1sik ve calgi sesleri sizan panjurlu kapilarin 6niine gelininceye kadar
karanlik ve sessiz sokaklar. Bu kahvelerden birinde bir geceye yakin bir zaman gecirdim.
Dikdortgen bicimli, yesile boyanmus, pembe celenklerle stislenmis, cok basik ve kiiciik bir
salondu. Ahsap tavan kiictk kiiciik kirmizi ampullerle kapliydi. Bir orkestra, renk renk siseli
bir bar ve omuz omuza, 6limiine sikigmis insanlar bir mucize sonucu yerlesmislerdi bu
kiictik alana. Ttum miisteriler erkekti. Ortada, iki metrekarelik bir bos yer. Garson buradan
odanin dort kosesine kadehler, siseler yolluyordu. Bir tek kisinin bile akli basinda degildi
burada. Hepsi de uluyordu. Deniz subayina benzer bir adam alkol ytkli incelikler
gegiriyordu suratima. Masamda, yas1 belirsiz bir ciice bana yasamini anlatiyordu. Ama onu
dinlemeyecek kadar gergindim. Orkestra, herkes ayagiyla tempo tuttugu icin yalniz uyumu
kavranabilen havalar caliyordu durmadan. Baz1 bazi kap1 aciliyordu. Yeni gelen adam,
ulumalar arasinda, iki iskemle arasina sikistiriliyordu.’

Birdenbire bir zil sesi duyuldu, sonra birden meyhanenin ortasina, daracik halkanin
icine bir kadin atladi. “Yirmi bir yaginda,” dedi subay bana. Agzim acik kaldi. Bir geng kiz
yiizii, ama bir et dagindan yontulmus. Boyu bir seksen olabilirdi bu kadinin. Kocamand;,
yiiz elli kiloya yakind: herhalde. Ilmikleri ak etten bir damay: kabartan sar1 bir “file”
giymisti, elleri kal¢asinda giilliimstiyordu; agzinin her bir kdsesinden kulaklarina dogru birbiri
ardindan ufak tefek et dalgalanmalar: yiikseliyordu. Salonda, taskinligin sinir1 yoktu artik.
Bu kizin taninan, sevilen, beklenen bir kiz oldugu seziliyordu. Gilimsiiyordu hep.
Gozlerini kalabaligin cevresinde dolastirdi, sonra, hep sessiz ve giileg, karnin1 6ne dogru
dalgalandirdi. Ttim salon uludu, sonra iyi bilindigi anlasilan bir sark: istedi. Burundan
soylenen, davul takiminca her {i¢ 6l¢tide bir, boguk boguk uyumlandirilan bir Endiiliis
sarkisiydi bu. Kadin hem soyliiyor, hem de ikide bir tiim bedeniyle sevisme 6ykiistine
girisiyordu. Bu tekdiize ve tutkulu devinim i¢inde, kalcalarinin {izerinde gercek et dalgalari
doguyor, omuzlarina dek yiikselip eriyordu. Tiim salon ezilmis gibiydi. Ama, nakarata
gelince, kadin kendi ¢evresinde donerek, gogiislerini avuglayarak, kirmizi 1slak agzini acarak,
sarkisini salonla birlikte stirdiirdii, herkes giirtiltii icinde ayaklanincaya dek.

O, ortaya yerlesmis, terden yapis yapis olmus, saglart darmadagin, sar1 filesinin i¢inde
kabarmis, kocaman bedeniyle oyle dikilmis duruyordu. Sudan ¢ikmais igreng bir tanrica gibi,
aln1 bon ve dar, gozleri ¢cukurda, dizinin hafif bir titremesiyle yastyordu yalniz, kosusunu
yeni bitirmis atlar gibi. Cevresinde tepinen sevincin ortasinda, bos gozlerinin umutsuzlugu,
karninin yogun teriyle, yasamin diigskiin ve costurucu goriintiisii gibiydi...

Kahveler ve gazeteler olmasa, yolculuk etmek gii¢c olurdu. Kendi dilimizde basilmis bir
kagit, aksam vakti insanlarla dirsek dirsege gelmeye c¢alistigimiz bir yer, kendi
cevremizdeyken biz olan, ama uzakta, bize Gylesine yabanci goriinen adama alisitlmug bir
devinimle &ykiinmemizi saglar. Oyle ya, yolculugun degerini olusturan sey korkudur.
Yolculuk, benligimizdeki bir tiir i¢ “dekor”u yikar. Hile yapmak, yani biiro ve santiye
saatlerinin (bizi sert bir bicimde ayaklandiran, ama yalniz olmanin acsindan da ¢ok iyi
koruyan bu saatlerin) ardina gizlenmek olanakl: degildir artik. Bu ytizden kahramanlarimin



“Biirodaki saatlerim olmasayd: halim ne olurdu?” ya da “Karim 6ldii, ama, bereket versin ki,
tamamlanacak bir siirti evrak var yarina,” diye konusacaklari romanlar yazmak gelir hep
icimden. Yolculuk bu siginaktan yoksun birakir bizi. Sevdiklerimizden, dilimizden uzakta
kalinca, tiim desteklerimizden kopup maskelerimizden yoksun kalinca (tramvay saatlerini
bilmezsiniz, her sey de boyledir), kendi kendimizin ytizeyindeyizdir tiimiiyle. Ama bir de,
ruhumuzu hasta bulunca, her varliga, her nesneye, mucize degerini veririz. Diisinmeden
dans eden bir kadin, bir perdenin ardindan goriilen bir masa tistiinde bir sise: her imge bir
simge olur. O sirada yasamimizin onda 6zetlendigi olctide, yasam da tiimiiyle onda yansir
gibi gelir bize. Tim armaganlar karsisinda duyarliyken, tadabilecegimiz tiim celigkin
sarhosluklart (acik gortsltltgin sarhosluguna varincaya kadar) nasil anlatmali. Akdeniz
tilkesinden bagka hicbir tilke ayn1 zamanda hem kendi kendimden 6ylesine uzaklara, hem de
kendimin oylesine yakinlarina getirmemistir beni belki.

Palma kahvesindeki coskunlugum da bundan geliyordu kuskusuz. Ama 6gleyin, tam
tersine, 1ss1z katedral semtinde serin avlulu, eski saraylar arasinda, golge kokulu sokaklarda,
bir tiir “agirlik” diistincesi sarstyordu beni. Kimsecikler yoktu bu sokaklarda.
Cihanntimalarda, donmus, yasli kadinlar. Evler boyunca yiirtirken, yesil bitkilerle, yuvarlak
ve kiil rengi ayakliklarla dolu avlularda dururken, bu sessizlik kokusunda eriyor, sinirlarimi
yitiriyordum, ayaklarimin sesinden ya da duvarlarin hala giines vuran yukarilarinda
golgelerini gordiigiim, ucan kus stirtisinden bagka bir sey degildim artik. Kiictik, gotik San
Francisco manastirinda da uzun saatler geciriyordum. Ince ve kibar siitunlari, Ispanya’nin
eski anitlarina 6zgii olan su giizel, yaldizli sartyla parliyorlardi. Avluda, zakkum agaclari,
dévme demirli bir kuyu, tizerinden de madeni paslanmus, uzun bir kepce sarkmakta. Gelip
gecenler buradan su iciyorlardi. Kuyunun tag: tistiine diisiince ¢ikardig: duru sesi hala bazi
bazi animsarim. Gene de yasamanin tatlilig1 degildi bu manastirin bana 6grettigi. Sessizlik
birdenbire bahcenin ortasina sokulup gizlenince, gokteki giivercin suriilerinin kuru kanat
sesleri icinde, kuyu zincirinin yalmz gicirtisinda, yeni, ama gene de dost bir tat buluyordum.
Goriniislerin bu essiz oyunu karsisinda acik goriislii ve giillectim. I¢inde diinyanin yiiziiniin
giiliimsedigi bu kristali bir devinim catlatabilirmis gibi geliyordu bana. Bir sey bozulacak,
gokteki kus kiimesi olecek, her biri acilmis kanatlarinin tizerinde agir agir diisecekti. Bir goz
aldanmasina 6ylesine ¢ok benzeyen seyi, yalniz sessizligimle kimiltisizligim akla yakin
kiliyordu. Oyuna katiliyordum. Aldanmadan, goriiniislere birakiyordum kendimi. Yaldiz
yaldiz bir giizel glines, manastirin sar1 taglarini tatli tatli 1sitrtyordu. Bir kadin kuyudan su
cekiyordu. Bir saate, bir dakikaya, bir saniyeye kadar, belki hemen simdi, her sey
yikilabilirdi. Gene de mucize stirtiyordu. Diinya stirtip gidiyordu, utangag, alayli ve saygili
(kadinlarin dostlugunun kimi yumusak ve dengeli bicimleri gibi). Bir denge stirtiyordu,
kendi sonunun tiim kuskusuyla renkliydi gene de.

Tim yasama agkim buradaydi iste: belki de elimden kacacak olana kars1 sessiz bir tutku,
bir alevin altinda bir acilik. Her giin, kendi kendimden koparilmus, kisa bir an i¢in diinyanin
sturesine gecirilmis gibi ayriliyordum bu manastirdan. Ve o zaman nicin dorik Apollonlarin
bakissiz gézlerini ya da Giotto' nun® tutusmus ve donmus kisilerini diisindiigiimii biliyorum.
O sirada, boyle memleketlerin bana neler getirebilecegini gercekten anliyordum da ondan.
Akdeniz kiyisinda kesinlikler ve yasama kurallar1 bulunabildigini, orada insanin aklin
doyurdugunu, bir iyimserligi ve bir toplum duygusunu hakli ¢ikardigini saskinlikla



goriiyorum. Oyle ya, o sirada beni sarsan sey, insan dlciisiinde yapilmis bir diinya degildi —
insanin zerine kapanan bir diinyaydi. Hayar, tilkelerin dilinin i¢cimde derin derin ¢inlayan
seye uymasi, sorularima yanit verdigi icin degildi bu, onlan yararsiz kildig icindi. Tanri’ya
sukiirler degildi dilimin ucuna gelebilecek seyler, ancak giinesten ezilmis gorintimler
oninde dogabilmis olan bu Nada’ydi. Yasama umutsuzlugu yoksa, yasama aski da yoktur.

Ibiza’da, liman yolunun tstiindeki kahvelere gidip otururdum her giin. Saat bege dogru,
memleketin gencleri mendirek boyunca dolagirlar. Evlenmeler ve tiim yasam burada gecer.
Yasamina boyle herkesin ontinde baglamakta bir biiytikliik oldugunu diistiinmekten kendini
alamiyor insan. Otururdum, giiniin giinesiyle hala sallana sallana, ak kiliseler ve tebesirimsi
duvarlarla, kuru kirlar ve sik zeytin agaclaniyla dolu olarak. Tatlims: bir badem serbeti
icerdim. Karsitmdaki tepelerin egrisine bakardim. Usul usul denize dogru inerlerdi. Aksam
yesillesirdi. Tepelerin en biiytigii izerinde, son meltem bir degirmenin kanatlarin
dondirirdi. Ve, dogal bir mucizeyle, herkes sesini alcaltirdi. Gokytiziinden ve gokytiziine
dogru yiikselen, ama cok uzaklardan geliyormus gibi duyulan tirkiili sozctiklerden baska
hicbir sey kalmazdi boylece. Alacakaranligin bu kisacik aninda, yalniz bir insanin degil, tim
halkin duydugu, stireksiz ve hiiztinlii bir sey hitkiim stirerdi. Bana gelince, aglamak gelir gibi
sevmek gelirdi icimden. Bundan boyle uykumun her saati yasamimdan c¢alinacakmus gibi bir
duygu uyanird: icimde... ereksiz arzu zamanindan calinacakmus gibi yani. Palma
meyhanesinin ve San Francisco manastirinin o titrek saatlerinde oldugu gibi, kimiltisizdim,
gergindim, diinyay1 avuclarimin igine koymak isteyen bu ugsuz bucaksiz cosku karsisinda
glicstizdim.

Iyi biliyorum ki yaniliyorum, benimsenilmesi, taninmast gereken sinirlar vardir.
Yaratirsa boyle yaratir insan. Ama sevmenin sinir1 yoktur ve ben her seyi kucaklayabildikten
sonra, iyi sartlamasam da ne c¢ikar? Cenova’da tiim bir sabah boyunca giiliimsemelerini
sevdigim kadinlar var. Bir daha gormeyecegim artik onlari, bundan daha basit bir sey de
olamaz kugkusuz. Ama sozciikler 6zlemimin alevini drtemeyecek. San Francisco
manastirinin kiicik kuyusu. Giivercin suriilerinin ucup gidisini izlerdim orada, bu ytizden
susuzlugumu unuturdum. Ama susuzlugumun yeniden dogdugu bir an her zaman gelirdi.

7. Sevingte bir rahatlik vardir, gergek uygarligi bu tanimlar. ispanyol halki da Avrupa’nin ender uygar halklarindan biridir.

8. Yunan heykelinin gerilemesi de, italyan sanatinin bozulmasi da, giilimseme ile bakisin belirmesiyle baslar. Aklin basladig yerde giizellik
bitermis gibi.



TERSI VE YUZU

Tuhaf ve yalniz bir kadindi. Ruhlarla siki bir iligkisi vardi, onlarin kavgalarina,
kizginliklarini benimser, ailesinden olup da sigindig:1 diinyada iyi gozle bakilmayan kimi
kisileri gormeye yanasmazd.

Hi¢ beklenmedik bir zamanda kiz kardesinden gelen kiictik bir miras gecti eline. Bir
yasamin sonunda gelen bu bes bin frank, kiicimsenmeyecek bir bas belas: olarak ¢ikts
ortaya. Bu paray1 bir yerlere yatirmak gerekiyordu. Asagi yukar: tiim insanlar biyiik bir
serveti rahatca kullanabilir, ama para az oldu mu giicliik baslar. Bu kadin kendi kendine
sadik kaldi. Oliimiin esigine gelmisti, emektar kemiklerini barindirmak istedi. Bulunmaz bir
firsat ctkmusts karsisina. Oturdugu kentin mezarliginda, bir yerin iyelik stiresi dolmustu, bu
toprak tizerinde mal sahipleri gorkemli bir lahit odas1 yaptirmislardi, yalin cizgiliydi, astelik
kara mermerdendi, gercek bir hazineydi kisacasi. Hem de dort bin frank gibi bir paraya
satiyorlardi. Bu lahiti satin aldi. Borsa calkalantilarinin, politik olaylarin hi¢ mi hig
sarsamayacag1, saglam bir degerdi bu. I¢c cukuru diizelttirdi, bedenini almaya hazir bir
durumda tuttu. Her sey bitince de yaldizli harflerle adini kazdirtt1 tizerine.

Bu is ona 6yle derin bir mutluluk verdi ki mezarina kars1 derin bir agka tutuldu.
Baslangicta calismalardaki ilerlemeyi gormeye geliyordu. Sonunda her pazar 6gleden sonra
ziyaret etmeye basladi mezarini. Biricik gezintisi, biricik oyalanmasi bu oldu. Ogleden sonra
saat ikiye dogru, mezarligin bulundugu yere, kentin ta bir ucuna kadar uzun yolu
yirtiyordu. Kiiciik lahit odasina girip kapiy1 6zenle kapatiyor, dua iskemlesinin tizerine diz
cokityordu. Iste boylece, kendi karsisina yerleserek, oldugu seyle olacag: seyi karsilastirarak,
her zaman kirik bir zincirin halkasin1 bularak, felegin gizli amaclarini hi¢ caba harcamadan
sezinledi. Hatta, tuhaf bir simgenin yardimiyla, herkes icin 6ldigint de anladi bir giin.
Toussaint yortusunda, her zamankinden biraz daha ge¢ geldi mezarina, kapinin esigini sevgi
dolu bir 6zenle menekselerle ortilmiis buldu. Bilinmedik, iyi yiirekli insanlar, bu cigeksiz
mezar goriince, ¢cok ince bir 6zenle, kendi ciceklerini bolmiigler, kendi kendine birakilmus
bu oliniin anisina sayg1 gostermislerdi.

Iste gene bu seylere doniiyorum. Pencerenin 6biir yanindaki bu bahcenin duvarlarini
gorityorum yalniz. Iclerinden 1sik akan su birkac yaprak toplulugu. Daha yukarida, gene
yapraklar. Daha da yukanida, giines. Havanin disarida duyulan tiim bu gonencinden,
diinyanin tsttine serpilmis tiim bu sevingten, ben yalniz dallarin ak perdelerimin tizerinde
oynayan golgelerini secebiliyorum. Bes giines 1sim1 var bir de, odaya kurumus otlarin
kokusunu bosaltiyorlar sabirla. Bir meltem cikiyor, golgeler perdenin tstiinde canlaniveriyor
hemen. Bir bulut gilinesi 6rtiip agmayagorsiin, bu mimoza vazosunun paril paril sarisi
cikiveriyor golgeden. Yeter: tek bir panltt dogmayagorsiin, iste icim bulanik ve ¢ildirticr bir
sevincle doldu demektir. Beni boyle diinyanin tersytiziiyle karst karsiya getiren bir ocak ogle
sonu. Ama soguk coreklenmis havanin dibine. Tirnagin altinda kolayca citirdayip
yirtiliverecek, ama tiim nesnelere bir 6liimsiiz giiliimseme giydiren bir giines zar1 her yanda.
Ben kimim ve yapraklarla 1s181n oyununa katilmaktan baska ne yapabilirim? Icinde sigaramin
tikendigi bu 1s1n, bu tatlilik, havada soluk alan bu sessiz tutku olmak. Kendime erismeye
calisttm mu bu 151810 ta dibinde erisebiliyorum. Diinyanin gizini veren bu hos tad: anlamaya,



duymaya calistim mi1 evrenin dibinde kendi kendimi buluyorum. Kendi kendimi, yani beni
dekordan kurtaran bu en son noktasina varmis coskunlugu.

Az once, bagka seyler vardi, insanlar ve satin aldiklart mezarlar vardi. Ama birakin da
zamanin kumasindan keseyim su dakikayi. Bagkalar:1 sayfalar arasinda bir ¢icek birakarlar,
askin kendilerine dokunup gectigi bir gezintiyi kapatirlar oraya. Ben de geziyorum, ama bir
Tanr1 oksuyor beni. Yasam kisadir ve insanin zamanini yitirmesi giinahtir. Canli bir insanim,
oyle derler. Ama canli olmak da insanin canlilikta kendini yitirdigi 6l¢tide gene zamanini
yitirmesidir. Bugiin bir durustur ve ytiregim kendi kendini karsilamaya gidiyor. Girtlagima
gene bir i¢ sikintist sariliyorsa, bu ele gelmez anin parmaklarim arasinda civa incileri gibi
kayip gittigini duydugum icindir. Diinyaya sirt cevirmek isteyenleri birakin. Benim
yakindigim yok, oyle ya, kendi dogusumu gormekteyim. Su saatte, tiim tilkem bu diinya. Bu
glines ve bu golgeler, bu sicak ve havanin derinliklerinden gelen bu soguk: her sey
gokytiztiniin tim dolulugunu, actma duyguma dogru bosalttig:1 bu pencerede yazili olduguna
gore, olen bir sey var m1, yok mu, insanlar ac1 ¢ekiyorlar mi1, ¢cekmiyorlar m1 diye
distinmem gerekir mi? Sunu sdyleyebilirim, az sonra da sdyleyecegim: dnemli olan insanca
ve basit olmak. Hayir, gercek olmaktir 6nemli olan, hepsi girer bunun igine, insanlik da,
basitlik de. Ve ben diinya oldugum zaman degil de ne zaman daha gercek olurum? Daha
ben istemeden yerine getirilmis her seyim. Oliimsiizliik suracikta, bense onu umut
ediyordum. Mutlu olmak degil artik dilegim, yalnizca bilincli olmak.

Bir adam cevresine dalmus, bir baskas1 mezarin1 kaziyor: nasil ayirmali onlari? Insanlari
ve sagmaliklarini? Ama iste gokytiziintin giliimsemesi. Isik kabariyor, yaz pek mi yakin?
Ama iste sevilmesi gerekenlerin gézleri ve sesi. Tim devinimlerimle diinyaya, tiim actmam
ve tiim minnetimle insanlara bagliyim. Diinyanin bu tersiyle ytizii arasinda bir secim
yapmak istemiyorum, secmesini sevmem. Insanlar acik goriislii ve alayci olmamizi
istemiyorlar. “Bu sizin iyi olmadiginiz1 gosterir,” diyorlar. Ben arada bir iliski géremiyorum.
Birine aktoreye ters dustiigiini sdylediklerini duyarsam, kendine bir aktore bulma
gereksiniminde oldugunu anlarim bundan; birine kiiciimsendigini soylediklerini duyarsam,
kuskularina katlanamadigini anlarim. Hile yapilmasini sevmem de ondan. Biyiik yiireklilik,
olime oldugu gibi 1s18a da gozlerimizi kirpmadan bakabilmektir. Sonra, insan1 yiyip bitiren
yasama askindan bu gizli umutsuzluga gotiiren bagi nasil anlatmali? Nesnelerin dibine
coreklenmis alaya” kulak verirsem, agir agir belli eder kendini. Ufak, aydinlik géziinii
kirparak: “Yasayin, sanki sey olmayacak gibi...”'” der. Nice arastirmalara karsin, tiim bildigim
bu benim.

Ne olursa olsun, hakli oldugumdan kuskuluyum. Ama bana oykisiint anlattiklar su
kadin1 diisiiniirsem, 6nemli olan bu degildir. Olmek iizereydi, kizi da mezarina gotiirecegi
giysilerini o daha canliyken giydirdi tizerine. Gergekten de, bu isin eller ayaklar
katilasmadan daha kolay oldugu anlagiliyor. Ama cok tuhaf, ne kadar ivecen insanlar arasinda
yastyoruz.

9. Barrés’in soz ettigi su 6zgiirliik giivencesi.



10. Yani? “Sanki 6lim yokmus gibi.” (C.N.)
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