


L’envers et l’endroit, Albert Camus
© 1958, Éditions Gallimard, Paris
© 1992, Can Sanat Yayınları Ltd. Şti.
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

1. basım: 1992
11. basım: Eylül 2013, İstanbul
E-kitap 1. sürüm Ocak 2014, İstanbul
Eylül 2013 tarihli 11. basım esas alınarak hazırlanmıştır.

Kapak tasarımı: Ayşe Çelem Design
Kapak resmi: © iStockphoto.com / Martin Hendriks

ISBN 9789750720383

CAN SANAT YAYINLARI
YAPIM, DAĞITIM, TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ.
Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, İstanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
www.canyayinlari.com
yayinevi@canyayinlari.com
Sertifika No: 10758

http://www.canyayinlari.com
mailto:yayinevi@canyayinlari.com


ALBERT CAMUS

TERSİ VE
YÜZÜ

DENEME

1957 NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLÜ

Fransızca aslından çeviren

Tahsin Yücel



Albert Camus’nün Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:

Yabancı, 1981

Mutlu Ölüm, 1991

Yolculuk Günlükleri, 1993

İlk Adam, 1994

Yaz, 1994

Başkaldıran İnsan, 1995

Düğün / Bir Alman Dosta Mektuplar, 1995

Sürgün ve Krallık, 1996

Sisifos Söyleni, 1997

Düşüş, 1997

Veba, 1997



ALBERT CAMUS, 1913 yılında Cezayir’de dünyaya geldi. Cezayir Üniversitesi’nde sürdürdüğü felsefe öğrenimini sağlık nedenleriyle

yarıda bıraktı. 1938’de Paris’e gitti, ilk yapıtları Tersi ve Yüzü ve Düğün bu dönemde yayımlandı. Edebiyat dünyasına asıl girişini, 1942’de

yayımlanan Yabancı adlı romanı ve Sisifos Söyleni başlıklı felsefi denemesi belirledi. Birbirini tamamlayan bu iki yapıtta, varoluşçu izler

taşıyan “saçma” felsefesini geliştirdi. Başkaldıran İnsan, Yaz, Sürgün ve Krallık isimli eserleriyle hem edebiyat hem de düşünce alanlarında

yetkinliğini kanıtladı. Mutlu Ölüm ve İlk Adam adlı romanları ölümünden sonra yayımlandı. 1957’de Nobel Edebiyat Ödülü’ne değer

görülen ve bugün XX. yüzyıl edebiyat ve düşünce dünyasının en önemli adlarından biri kabul edilen Albert Camus, 1960 yılında bir araba

kazasında yaşamını yitirdi.

TAHSİN YÜCEL, 1933’te Elbistan’da doğdu. Galatasaray Lisesi’ni ve İÜ Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi

(1960). Varlık Yayınları’nda çevirmenlik ve yazı işleri müdürlüğü yaptı. Öykü derlemeleri, romanları, bilimsel araştırmaları ve kuramsal

yazılarının yanı sıra, Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, France, Proust, Camus, Sartre, Malraux ve Duras gibi önemli Fransız

yazarların yapıtlarını dilimize kazandıran Yücel, 1984’de Azra Erhat Çeviri Üstün Hizmet Ödülü’ne, 1997’de Fransız hükümeti Palmes

Académiques Nişanı’ na değer görüldü.



Camus’nün Yapıtlarında
Tersi ve Yüzü’nün Yeri

“Şu saatte, tüm ülkem bu dünya. Bu güneş ve bu gölgeler, bu sıcak ve havanın derinliklerinden gelen bu soğuk: her şey
gökyüzünün tüm doluluğunu acıma duyguma doğru boşalttığı bu pencerede yazılı olduğuna göre, ölen bir şey var mı, yok
mu, insanlar acı çekiyorlar mı, çekmiyorlar mı diye düşünmem gerekir mi? Şunu söyleyebilirim, az sonra da söyleyeceğim:
önemli olan insanca ve basit olmak. Hayır, gerçek olmaktır önemli olan, hepsi girer bunun içine, insanlık da, basitlik de. Ve
ben dünya olduğum zaman değil de ne zaman daha gerçek olurum ki? Daha ben istemeden yerine getirilmiş her şeyim.
Ölümsüzlük şuracıkta, bense onu umut ediyordum. Mutlu olmak değil artık dileğim, yalnızca bilinçli olmak.

Bir adam çevresine dalmış, bir başkası mezarını kazıyor: nasıl ayırmalı onları? İnsanları ve saçmalıklarını? Ama işte
gökyüzünün gülümsemesi. Işık kabarıyor, yaz pek mi yakın? Ama işte sevilmesi gerekenlerin gözleri ve sesi. Tüm
devinimlerimle dünyaya, bütün acımam ve tüm minnetimle insanlara bağlıyım. Dünyanın bu tersiyle yüzü arasında bir seçim
yapmak istemiyorum, seçmesini sevmem. İnsanlar açık görüşlü ve alaycı olmamızı istemiyorlar. ‘Bu sizin iyi olmadığınızı
gösterir,’ diyorlar. Ben arada bir bağlantı göremiyorum. Birine aktöreye ters düştüğünü söylediklerini duyarsam, kendine bir
aktöre bulma gereksiniminde olduğunu anlarım bundan; birine usu küçümsediğini söylediklerini duyarsam, kuşkularına
katlanamadığını anlarım. Hile yapılmasını sevmem de ondan. Büyük yüreklilik, ölüme olduğu gibi ışığa da gözlerini
kırpmadan bakabilmektir.”

Okuduğumuz parça, kış güneşinin altında bir pencere önünde düşüncelere dalan, ama bu düşünceler arasında hiçbir
zaman doğrultusunu şaşırmayan, tam tersine, uslamlamasının her yeni dönemecinde, yaşam gerçeğini biraz daha açık, biraz
daha yalın bir biçimde kavramayı başaran bir anlatıcı çıkarıyor karşımıza: yirmi iki yaşında, yoksul ve ünsüz bir genç adamın,
1935-1936 yıllarının Albert Camus’sünün yayınladığı küçük denemenin: Tersi ve Yüzü’nün anlatıcısı. Bu nedenle bu süsten
uzak, kısa ve duru tümceler, Roland Barthes’ın “ak yazı” diye adlandırdığı şeyin kusursuz bir örneğini sunan bu anlatım,
“ışık”, “gök”, “güneş”, “sıcaklık”, “basitlik”, “açık görüşlülük”, “bilinçlilik” gibi sık sık beliren bu izlekler karşısında
şaşırmamak zor: Camus’nün son yapıtlarının da ayırıcı nitelikleri bunlar. Oysa, söylemek bile fazla, bir yazarın daha ilk
yapıtında kendini bulduğu, kendini söylediği enderdir. Yolunun başında, kendini ve yapıtını uzaklarda görür genellikle, yazını
bir yaşama biçimi değil, yaşamadan öte bir şey olarak gördüğü, yapıtının çıkış noktası bir deney, düşünce, duygu bütününden
çok, başkalarının yapıtları olduğundan, başkalarının sesini yeni baştan duyurmaya çalışır. Kendi öz yapıtlarını verinceye dek
belki de uzun ve çileli bir olgunlaşma sürecinden geçmesi gerekecektir. Yukarıdaki küçücük örneğin de gösterdiği gibi, Albert
Camus’nün böyle bir dönem geçirmemiş ender yazarlardan biri olduğu söylenebilir.

Daha ilk yapıtında kusursuzluğa eriştiğini söylemek istemiyorum. Hiç kimsenin etkisinde kalmadığını da söylemek
istemiyorum. Jean Grenier’nin, André Gide’in etkisinde kaldığını, her ikisinden de çok şeyler öğrendiğini, ayrıca Malraux’ ya,
Kafka’ya, Tolstoy’a, Melville’e hayranlık duyduğunu kendisi söyler. Ama bu etkiler, bu hayranlıklar hiçbir zaman ayağını
yerden kesmemiş, içinde kendi dünyasından, yani hep gözlerinin önündeki somut dünyadan ayrı bir dünya görüntüsü
doğmasına yol açmamış, kısacası, Camus kendi kendinden hiçbir zaman uzaklaşmamıştır. Yapıtları arasındaki sıkı bağıntı
bunun sonucudur. İlk yapıtı Tersi ve Yüzü’nün önemi de onun bu özelliğinden ileri gelir. Bu kitabın 1958 baskısına yazdığı
önsözde kendisi söyler: her sanatçının ta içinde, benliğini ve dilini yaşamı boyunca besleyen tek bir kaynak vardır, onun
kaynağı da Tersi ve Yüzü’dür. Tersi ve Yüzü’de beliren yüzler ve görünümlerdir.

Gerçekten de, Camus’nün daha sonra yazdığı birçok yapıtında Tersi ve Yüzü’nün, bu “yoksulluk ve ışık evreni”nin, derin
izleri görülür. Bu küçük kitapta dile getirilen duygu ve düşünceler, ufak söyleyiş değişiklikleri bir yana, sonraki kitaplarında
da karşımıza çıkar sık sık. Bunu doğrulamak için, Tersi ve Yüzü ile Sisifos Söyleni’nin kimi parçaları arasında küçük bir
karşılaştırma yapmak yeter. Örneğin, Tersi ve Yüzü’nün anlatıcısı, susar susmaz yaşlılığını düşünen geveze bir yaşlı adamın
duygularını belirtmek için “Yarın her şey değişecek, yarın,” der, hemen arkasından da ekler: “Birdenbire yarının da böyle
olacağını anlıyor, öbür günün de, tüm öteki günlerin de. Bu çaresiz buluş eziyor onu. İşte bu türlü düşünceler öldürür
adamı.” Aynı yapıtın bir başka denemesinde de “Şimdi bir adam,” diye yazar. “Önemli olan da bu değil mi? Hayır, değil:
görevlerini yapmak ve bir adam olmayı benimsemek yalnızca yaşlılığa götürür insanı.” Bu düşüncenin Sisifos Söyleni’nin temel
izleklerinden birini oluşturduğu bilinir. Camus şöyle der bu yapıtın başlarında: “Geleceğe dayanarak yaşarız: ‘yarın’, ‘ileride’,
‘iyi bir işim olunca’, ‘yaşlandıkça anlarsın’. Bu tutarsızlıklara hayran kalmamak elde değil, çünkü ne de olsa ölmek var işin
içinde. Gene bir gün gelir, insan otuz yaşında olduğunu görür ya da söyler. Gençliğini belirtir böylece. Ama, aynı anda,
zamana göre yerini de belirtir. Zaman içinde yerini alır. Geçmesi gerektiğini söylediği bir eğrinin belirli bir anındadır.
Zamanın malıdır, içinin ürpertiyle dolması üzerine, en kötü düşmanı olarak görür onu. Yarını istiyordu hep, tüm benliğinin
bundan kaçınması gerekirken, yarının gelmesini diliyordu.”

Bununla da kalmaz koşutluk: Tersi ve Yüzü’de, “Evetle Hayır Arasında” adlı denemede şunları okuruz: “Ve ben, bu gece,



yaşamın belirli bir saydamlığı karşısında hiçbir şeyin önemi kalmadığı için kişinin ölmek isteyebilmesini anlıyorum. Bir insan
acı çeker, mutsuzluk üstüne mutsuzluğa uğrar. Katlanır bunlara, yazgısını benimser, iyice yerleşir içine. Saygı görür. Sonra,
bir akşam, hiç: bir zamanlar çok sevdiği bir dostuna rastlar. Dostu biraz dalgın konuşur onunla. Evine dönünce, adam
kendini öldürür. Sonra gizli dertlerden, bilinmeyen acıdan söz edilir. Hayır. İlle de bir neden gerekirse, dostu kendisiyle dalgın
konuştuğu için öldürmüştür adam kendini.” Sonra, Sisifos Söyleni’nde, aynı görüş, sözcük değişiklikleri dışında, hiçbir
değişikliğe uğramadan, yeniden çıkar karşımıza: “İnsanın kendini öldürmesinin birçok nedeni vardır, genellikle de en çok göze
çarpanları en etkinleri olmamıştır. İnsanın bir düşünce sonucu kendini öldürdüğü enderdir (ama bu varsayımı da konu
dışında bırakmamak gerekir). Bunalımı başlatan şeyi denetlemek hemen her zaman olanaksızdır. Gazeteler sık sık ‘gizli
acılardan’ ya da ‘iyileşmez dertlerden’ söz ederler. Geçerlidir bu açıklamalar. Ama o gün umutsuz kişinin bir dostu kendisiyle
ilgisiz bir tavırla konuşmuş mudur, konuşmamış mıdır, bunu bilmek gerekir.”

“Yolculuğun değerini oluşturan şey korkudur,” diye yazar Camus Tersi ve Yüzü’de. “Yolculuk benliğimizdeki bir tür iç
‘dekor’u yıkar. Hile yapmak, yani büro ve şantiye saatlerinin (bizi sert bir biçimde ayaklandıran, ama yalnız olmanın acısından
da çok iyi koruyan bu saatlerin) ardına gizlenmek olanaksızdır artık. Bu yüzden kahramanlarımın ‘Büroda geçirdiğim saatler
olmasaydı, halim ne olurdu?’ ya da ‘Karım öldü, ama, bereket versin ki, tamamlanacak bir sürü evrak var yarına,’ diye
konuşacakları romanlar yazmak gelir hep içimden.” Ünlü yazar, kahramanları tıpkı böyle konuşan romanlar yazmamıştır
belki, ama Yabancı’da olduğu gibi, Sisifos Söyleni’nde de bu alışkı ve bilinçsizlik yaşamını tüm keskinliğiyle gözler önüne
sermeye çalışmıştır: “Yataktan kalkış, tramvay, dört saat büro ya da fabrika, yemek, tramvay, dört saat çalışma, yemek, uyku
ve aynı uyum içinde salı, çarşamba, perşembe, cuma, cumartesi, çoğu kez kolaylıkla izlenir bu yol. Ancak bir gün ‘niçin’
yükselir ve her şey şaşkınlık kokan bir bıkkınlık içinde başlar. ‘Başlar’, bu önemli. Bıkkınlık makinemsi bir yaşamın
edimlerinin sonundadır, ama aynı zamanda bilincin devinimini başlatır.”

Alabildiğine çoğaltabileceğimiz bu benzerlikler karşısında, Tersi ve Yüzü’nün daha sonra yazılacak yapıtlarda kullanılmak
üzere hazırlanmış bir parçalar bütünü olduğu düşünülebilir. Ama bu küçük deneme bunun çok üstünde, çok ötesindedir.
Albert Camus, gene 1958 önsözünde, Brice Parain’in Tersi ve Yüzü’nü yazdıklarının en iyisi saymasının nedeninin “bu
beceriksiz sayfalarda, daha sonra yazdıklarına göre, daha çok gerçek sevi bulunması” olduğunu söyler. Hangi kitabı söz
konusu olursa olsun, Camus’nün her satırında sezilen sevinin gerçekliği tartışma konusu edilemez. Ama Tersi ve Yüzü’de bu
seviye ayrı bir derinlik kazandıran bir etken fazlasıyla ağır basar: yaşam. Tüm anlamlarıyla. Sanatçının daha sonraki
yapıtlarında karşımıza birer düşünce olarak çıkacak olan birçok öğe burada daha somut, daha yalın, daha dolaysız bir
biçimde yansıtılmış birer yaşantı olarak belirir. Bir öğreti, bir dizge içinde belirlenmez daha düşünceleri, ama Camus, ileride
kendisinin uyumsuzluk konusunda Kierkegaard için söyleyeceği gibi, daha iyisini yapar: bu düşünceleri yaşar. Sisifos
Söyleni’nde olsun, Başkaldıran İnsan’da olsun, Düşüş’te olsun, tüm ana sorunlara insan ile dünyayı karşılaştırarak girer,
sonuçlarını da bu karşılaştırmadan çıkarır. Tersi ve Yüzü’nün anlatıcısı ise, bir tepede, bir pencerede, bir mezarın başında,
dünya ile karşı karşıyadır hep.

Bu yapıtın bizi Camus’nün düşüncesinin kaynaklarına götürmesi de bundandır: yoksulluk ve güney güneşi, çıplaklık ve
aydınlık. Bu koşulların önemi Tersi ve Yüzü okunduğu zaman daha bir açıklık kazanır, çünkü Camus kendisinden ve
çevresinden hiçbir yerde buradaki kadar açık ve dolaysız bir biçimde söz etmemiştir: Camus, mahallesi, evi, annesi,
büyükannesi, yoksulluğu, sonra her şeyin üstünde parıldayan ışık; Camus, yaşam, ölüm, sonra “dünyanın tüm ışığı”; Camus,
ıssız, duygusuz doğa, deniz, toprak, güneş. En yalın biçimleri altında dünyanın ve yaşamın tüm temel öğeleri: kişiliğin ve
yapıtın beslendiği kaynak. “Camus kendinden de, kendi dünyasından da hiçbir zaman uzaklaşmamıştır,” sözünün anlamı
şimdi daha iyi anlaşılıyor.

Ama “bizim dünyamızdan, hepimizin dünyasından” desek de olur. Öyle ya, Camus, bilinçle, kendi kendisine, en yalın, en
çıplak, en canlı biçimine indirgemek ister dünyayı. Bunu daha ilk yapıtında büyük ölçüde başarır. Çıplak ve duru bir bakışla
kavramaya çalışır onu. Onun için yalnızca dünya ve dünyanın üstünde, aynı zamanda da karşısında, insan vardır. Her ikisi de
her türlü gereksiz, oyalayıcı, saptırıcı süsten sıyrılmış olarak belirir yapıtında. Doğa ve insan karşısında, Camus’nün usu
gözlerin, ellerin, beş duyunun usu olmak ister. Biz de, onu okurken, geri kalan ne varsa, insanların, yüzyıllar boyunca,
gözlerimizi körleştirmek, usumuzu temel gerçeklerden uzaklaştırmak için, önümüze, ardımıza yığılmış fazlalıklar olduğunu
sezinleriz. Camus, daha ilk yapıtında, bu izlenimi bir kesinliğe dönüştürmeye çalışır: “Bu fazlasıyla yumuşak, fazlasıyla kolay
eğriyi kırmak gerekir,” der. “Açık görüşlülüğe gereksinimim var. Evet, her şey basit. İnsanlar karıştırıyor işleri. Masal
anlatmasınlar bize. İdam mahkûmu için ‘Topluma borcunu ödeyecek,’ demesinler, ‘Kafası kesilecek,’ desinler. Hiç önemli
değilmiş gibi görünüyor. Ama ufak bir ayrım var arada.” Hiç kuşkusuz, “ufak bir ayrım” sözün gelişi. Camus için ayrım
büyüktür gerçekte. Bizim içinse bu ayrım Camus’yü başkalarından ayıran, kişiliğini oluşturan şeydir, yapıtlarının ve
tutumunun iki temel öğesinin, “somut” ile “basit”in, “masal anlatan”ların görüşlerine karşıtlığı, bir aktörenin özetidir. Sonucu
ne olursa olsun, Camus’nün kişileri için, bu ayrımın gün ışığına çıkması bir uyanışı belirler. Uyanış da ancak somutta
gerçekleşir.

Bu nedenle, başkaldırmanın özü somuttur. Camus’de, uyumsuz insan da, Tersi ve Yüzü’nün anlatıcısı gibi, hep somuta



bağlanır. Eylemin, erincin hep zamanla, daha doğrusu “bugünle” sınırlandırılması, niteliğin yerinin niceliğe verilmesi hep
somuta bağlılığın sonuçlarıdır. “Basit” ise “somut”un temel niteliklerinden biridir. Camus Tersi ve Yüzü’de durmamacasına
döner bu konuya: “Basit, evet, her şey basit, deniz fenerlerinin bir yeşil, bir kırmızı, bir ak ışıklarında, gecenin serinliğinde,
kentin ve çöplüğün bana kadar gelen kokularında her şey basit”; “Böyle işte, ne zaman dünyanın derin anlamını sezer gibi
olduysam, onun basitliği şaşırttı beni.” Her şeyi basite indirgemek, sorunu yüzeyselleştirmek değil, tam tersine,
derinleştirmektir. Tersi ve Yüzü’den başlamak üzere, Camus’nün tüm yapıtları tanıklık eder buna. Kişi susar, sessizliğin
basitliğine yerleşir, evrene oradan bakar, durum işte o zaman başlar aydınlanmaya. “Alay” adlı denemede geveze yaşlı adamla
yaşlı kadın konuşmak, başkalarının ilgisini çekmek, dünyanın odağı olmak isterler, böylece dünya ile karışarak unutacak,
böylece başkalarını da, kendi kendilerini de uyutacaklardır. Ama Camus başından beri bilir ki uyanış, bilinç, açık görüşlülük,
basit bir biçimde dünyanın karşısında yer almakla başlar: “Bu dünyaya dokunabiliyorum, onun var olduğu yargısına
varıyorum. Tüm bilgim burada duruyor, gerisi kurmaca,” diye yazar Sisifos Söyleni’nde. Bu bilince varabilmek için, yapılacak
ilk şey alışkıların çemberini kırmaktır, Tersi ve Yüzü’de bir Prag yolculuğunun öyküsü açıklıkla ortaya koyar bunu, Düşüş de,
yıllardan sonra, çarpıcı bir biçimde doğrular. Böylece basitlik, yoksulluk bir otel odası görüntüsünün altında, hem sanat, hem
düşün açısından, ışıklı bir güç kazanır Camus’de. Tersi ve Yüzü’ne değerini, çekiciliğini, kekre tadını veren de her şeyden önce
bu basitlik olsa gerek.

Bu basitliğe, bu somutluğa erişebilmek için Camus gibi bilinçli, açık görüşlü olmak gerekir kuşkusuz. Ünlü yazar, daha
ilk kitabında, hem de sık sık, bunları en büyük değerler olarak gösterir. Açık görüşlülük, bu “en son noktasına gelmiş bilincin
en son noktası”, her şeyin birleştiği yerdir. Bilinç, yüreklilik ve mutluluk, hem de biricik mutluluktur: “Duyabileceğim biricik
mutluluğu: dikkatli ve dost bir bilinci içime çekiyorum,” diye yazar ilk kitabında. Sonraki kitaplarında gücünden ve
etkinliğinden hiçbir şey yitirmeyecektir bu bilinç: Sisifos Söyleni’nde, dünyanın uyumsuzluğunu bu bilinç algılayıp
açıklayacak, her şey sarsıldıktan, yıkıldıktan, dayanılabilecek hiçbir destek kalmadıktan sonra yalnız bu bilinç ayakta kalacak,
Başkaldıran İnsan’da biricik mutluluk ve umut kıvılcımlarını bu bilinç çaktıracaktır.

Camus’nün Yabancı’dan Veba’ya, Sisifos Söyleni’nden Başkaldıran İnsan’a geçişi bir zamanlar kimilerini şaşırtmış,
düşüncesinde bir yön değiştirme, bir çelişki gibi görünmüştür. Bugün artık böyle bir çelişkiden söz edilmiyor. Tersi ve Yüzü
de böyle bir sanının geçersizliğine yeterince tanıklık etmekte. Gerçekten de, Düşüş’te nereden geldiği anlaşılamayan bir
kahkaha biçiminde beliren, Sisifos Söyleni’nde kişiyi kendini öldürme düşüncesine yönelttikten sonra, aldatmacalardan uzak,
bilinçli bir yaşama biçimine dönüşen umutsuzluk, nedeni ve yorumuyla birlikte, ilk yapıtta karşımızdadır: “Bir büyüklük
gerekiyordu bana. Onu dünyanın en güzel görünümlerinden birinin gizli umursamazlığı ile derin umutsuzluğunun
karşılaştırılmasında buluyordum. Hem yürekli, hem de bilinçli olma gücünü çıkarıyordum bundan.” Aynı biçimde,
Başkaldıran İnsan’da, belirsiz bir gelecek adına durmadan yinelenen, acımasız öldürmelerin tarihi içinde ulaşılan aydınlık
sonucu da, oldukça belirgin çizgilerle, ilk yapıtta bulabiliriz. Yazarın “öğle düşüncesi” diye adlandırdığı şeydir bu: her şeyi
ışıklı çıplaklığı içinde gösteren, insanın doğa ile karşıtlığını, kaçınılmaz ölümü kesinleyen, ama gene de ısıtan Akdeniz
güneşinin altında doğan düşünce.

Tersi ve Yüzü’nün anlatıcısı ancak İtalya güneşinin altında, bu sıcak ve aydınlık umutsuzlukta bulur aradığını. Buna
karşılık, bir başka umutsuz, Düşüş’ün kahramanı Jean-Baptiste Clamence, soğuk, puslu, kül rengi bir ortama yerleşip acı
çekmeyi yeğler. Bunun sonucu olarak, hiçbir atılım yer almaz yaşamında, geçmişini sakız gibi çiğneyip durmakla kalır.
Aydınlık ve çıplaklıkta, bilinçli umutsuzluk umudu yaratır. Umutsuzluktan umuda götüren bu yaratıcı atılımı da, bir kez
daha, Tersi ve Yüzü önceden sezdirir bize: “Yaşama umutsuzluğu yoksa, yaşama aşkı da yoktur.”

Ama Tersi ve Yüzü Camus’nün yapıtlarının kaynağı değildir yalnız, yaşamının, duygularının, davranışlarının da kaynağıdır
bir bakıma. Birçok edimini “Tersi ve Yüzü’de sezinlenmiş gerçekler”in koşullandırdığını, yaşam konusundaki bilgisinin bu
kitapta “acemice söylenmiş olan”ı aşmadığını kendisi söyler. “Bunca yıldan sonra, Tersi ve Yüzü’nü bu basım için yeniden
okurken, kimi sayfalar karşısında, tüm acemiliklerine karşın, içgüdüyle biliyorum ki bu budur. Bu, yani bu yaşlı kadın, sessiz
bir ana, yoksulluk, İtalya’nın zeytin ağaçlarının üzerindeki ışık, yalnız ve kalabalık aşk, benim için gerçeğe tanıklık eden ne
varsa, hepsi,” diye yazar 1958’de. Sonra ekler: “Bu kitaptan bu yana çok yürüdümse de o kadar ilerlemedim. Çoğu zaman
ilerlediğimi sanırken geriliyordum.” Günün birinde kişiliği ile sanatı arasında kusursuz bir denge kurulursa, Camus
düşlerinin yapıtını gerçekleştirebilecektir, bu yapıt da, şu ya da bu biçimde, yeniden yaratılmış bir Tersi ve Yüzü olacaktır.
Erken ölümü, bu düşünü gerçekleştirmesini önledi. Ama bu düşün onun en büyük düşlerinden biri olduğu anlaşılıyor: “Bir
gün, Tersi ve Yüzü’nü yeniden yazmayı başaramazsam, hiçbir şey başaramamış olacağım.” Tersi ve Yüzü’nü yeniden yazmaksa,
bir ananın hayranlık verici sessizliğini, bir adamın bu sessizliği dengeleyen aşkı yeniden bulma yolundaki çabasını yeniden
yaşatmak, üzerlerine yüreğin ilk açıldığı basit ve büyük bir iki imgeyi yeniden bulmaktır.

İyice anlaşılıyor artık: Tersi ve Yüzü düz bir yolun başlangıç noktası değildir yalnız, her zaman dönülen, her zaman
özlenen, her şeyi besleyen kaynaktır, ışığın fışkırdığı noktadır.

TAHSİN YÜCEL



Önsöz

Bu kitapta toplanmış olan denemeler 1935 ve 1936 yıllarında (yirmi iki yaşımdaydım o zaman) yazılmış, bir yıl sonra
Cezayir’de, çok az sayıda basılmıştı. Bu baskı çoktandır bulunmaz olmuştu, ben de Tersi ve Yüzü’nün yeniden basılması
önerilerini hep geri çevirmiştim.

İnadımın gizemli nedenleri yok. Bu yazılarda dile getirilenlerin hiçbirini yadsımıyorum, ama biçimleri hep acemice
göründü bana. Sanat konusunda elimde olmadan beslediğim önyargılar (bunları ileride açıklayacağım), bunları yeniden
bastırmayı düşünmemi uzun zaman engelledi. Büyük bir kuruntu bu görünüşte, hem de öbür yazılarımın tüm gerekleri
karşıladığını düşündürtecek bir şey. Hiç de öyle olmadığını söylemem gerekir mi? Yalnız Tersi ve Yüzü’deki beceriksizlikler
ötekilerden daha çok rahatsız ediyor beni, bilmiyor değilim. Bunların en çok önemsediğim konuyla ilgili olduklarını, biraz da
onları ele verdiklerini kabul ederek değil de nasıl açıklayabilirim bunu? Yazınsal değeri konusu sonuca bağlandıktan sonra,
benim için bu küçük kitabın tanıklık değerinin gerçekten büyük olduğunu söyleyebilirim. Benim için diyorum, çünkü benim
önümde tanıklık ediyor, derinliğini ve güçlüklerini yalnız benim bildiğim bir tanıklık istiyor benden. Nedenini söylemeyi
denemek isterdim.

Brice Parain, sık sık, yazdıklarımın en iyisini bu küçük kitabın içerdiğini ileri sürer. Brice aldanıyor. Dürüstlüğünü
bildiğim için, eski kişiliğini şimdiki kişiliğine yeğ tutmak saygısızlığını gösterenler karşısında her sanatçının kapıldığı
kızgınlıkla söylemiyorum bunu. Hayır, aldanıyor, çünkü, deha bir yana, insan yirmi iki yaşında yazı yazmasını pek bilmez.
Ama sanatın bilgin düşmanı ve acımanın filozofu olarak Parain’in söylemek istediğini anlıyorum. Bu acemice sayfalarda,
sonradan yazdıklarımdakinden daha çok gerçek aşk bulunduğunu söylemek istiyor, haksız da değil.

Her sanatçı, benliğinin ta içinde, olduğu ve söylediği şeyi yaşamı boyunca besleyen tek bir kaynak saklar böyle. Kaynak
kuruyunca, yapıtın katılaştığı, çatladığı görülür yavaş yavaş. Görünmez akıntının sulamaz olduğu, nankör sanat topraklarıdır
bunlar. Otlar seyrekleşip kuruyunca, saman kökleriyle kaplanan sanatçı, susma ya da –bu da aynı kapıya çıkar– salonlarda
boy gösterme çağına gelmiş demektir. Bana gelince, kaynağımın Tersi ve Yüzü’de, içinde uzun zaman yaşadığım, anısı beni her
sanatçıyı tehdit eden iki karşıt tehlikeden, hınçtan ve doygunluktan hâlâ koruyan bu yoksulluk ve ışık dünyasında olduğunu
biliyorum.

Bir kez, yoksulluk benim için hiçbir zaman bir mutsuzluk olmadı: ışık zenginliklerini saçıyordu içine. Başkaldırılarım bile
onunla aydınlanmıştı. Hemen her zaman, hileye kaçmadan söyleyebilirim sanıyorum, herkes için başkaldırmalardı bunlar,
herkesin yaşamının ışıkta gelişmesini isteyen başkaldırmalardı. Yüreğimin doğal olarak aşkın bu türüne yatkın olduğunu
kesinlikle söyleyemem. Ama koşullar yardım etti bana. Doğal bir ilgisizliği düzeltmek için, sefalete de, güneşe de aynı
yakınlıkta bulunan bir noktaya yerleştirilmiştim. Sefalet güneşin altında ve tarihte her şeyin iyi olduğuna inanmamı önledi;
güneş de tarihin her şey olmadığını öğretti bana. Yaşamı değiştirmek, evet, ama Tanrı gibi gördüğüm dünyayı değil. Amaca
erişeceğime güvenemeden, üzerinde güçlükle ilerlediğim bir “cambaz ipine” arılıkla çıktım, bugün yapmakta olduğum zor
mesleğe böyle başladım kuşkusuz. Başka bir deyişle, yadsımasız, boyun eğişsiz sanat olmadığı doğruysa, bir sanatçı oldum.

Ne olursa olsun, çocukluğumun üzerinde hüküm süren güzel sıcaklık her türlü hınçtan uzak tuttu beni. Yoksulluk
içinde, ama aynı zamanda da bir tür ergi içinde yaşıyordum. Tükenmez güçler duyuyordum içimde: yalnız bunlara bir
uygulama noktası bulmak gerekiyordu. Bu güçlere set çeken şey yoksulluk değildi: Afrika’da deniz de, güneş de bedavadır.
Gerçek engel önyargılardı ya da ahmaklıktı daha çok. Burada, dostum ve öğretmenim Jean Grenier’nin haklı olarak alaya
aldığı, bana çok zararları dokunan, yaradılışların da bir kaçınılmaz alınyazısı bulunduğunu anladığım dakikaya değin, boşu
boşuna düzeltmeye çalıştığım bir “geçimsizliği” geliştirmek için tüm fırsatlar vardı önümde. O zaman kendi gururunu kabul
etmek ve Chamfort’un dediği gibi, yaradılışından daha güçlü ilkeler benimsemektense, onu kullanmak daha iyiydi. Ama,
kendimi yokladıktan sonra, birçok zayıflığım arasında bizde en yaygın olan kusurun, yani “çekememezlik”in, toplumların ve
öğretilerin bu gerçek kanserinin hiçbir zaman yer alamadığını söyleyebilirim.

Bu mutlu bağışıklığa kendi emeğimle ulaşmadım. Bunu her şeyden önce ailemin neredeyse her şeyden yoksun olan ve
neredeyse hiçbir şeye göz dikmeyen insanlarına borçluyum. Okuması yazması bile olmayan bu aile, sessizliği, ağırbaşlılığı,
doğal ve yalın gururuyla, bana en yüce dersleri verdi o zaman. Bu dersler bugün de sürmekte. Sonra ben de başka bir şey
düşlemeyecek ölçüde duymaya vermiştim kendimi. Şimdi bile, Paris’te çok zengin bir yaşamla karşılaştığım zaman, içimde
uyanan uzaklık duygusunda bir acıma vardır. Çok adaletsizliklere rastlanır yeryüzünde, ama bir adaletsizlik daha vardır ki
hiç sözü edilmez: iklim adaletsizliği. Ben, bilmeden, bu adaletsizliklerden yararlananlardan biri oldum uzun zaman. Yazımı
okuyacak aşırı insanseverlerimizin suçlamalarını şimdiden işitir gibiyim. Berikilerin mutlu köleliğini, ötekilerin de gücünü
daha uzun zaman sürdürmek amacıyla, işçileri zengin, kenterleri yoksul gibi göstermek istiyormuşum. Hayır, öyle değil. Tam
tersine, yoksulluk, büyüdüğüm zaman kentlerimizin korkunç dış mahallelerinde karşılaştığım şu göksüz, umutsuz yaşamla
birleşince, en son ve en başkaldırtıcı adaletsizlik en son noktasına gelmiş demektir: gerçekten de, bu insanların sefaletin ve
çirkinliğin çifte alçaltmasından sıyrılmaları için her şeyi yapmak gerekir. Bir işçi mahallesinde, yoksul doğmuştum, bununla



birlikte, o soğuk dış mahallelerimizi tanıyıncaya değin, gerçek mutsuzluğun ne olduğunu bilmezdim. Son noktasına varmış
Arap sefaleti bile, göklerin farklılığı altında, bununla karşılaştırılamaz. Ama bir kez endüstri alanı olan dış mahalleleri
gördükten sonra, sanırım, her zaman için çamura bulanmış gibi bir duygu uyanır insanın içinde, onların yaşamından sorumlu
bulur kendini.

Ama söylediğim gene de gerçek. Bazı bazı, usuma bile getiremeyeceğim zenginlikler ortasında yaşayan insanlarla
karşılaşıyorum. Gene de, bu zenginliklere imrenilebileceğini anlayabilmek için bir çaba harcamam gerekiyor. Uzun zaman
oluyor, sekiz gün boyunca, bu dünyanın zenginliklerine gömülmüş bir biçimde yaşamıştım: bir deniz kıyısında, açıkta
uyuyorduk, karnımı meyvelerle doyuruyordum, günlerimin yarısını ıssız bir suda geçiriyordum. O dönemde bir gerçek
öğrendim ki beni hep rahatlığın ya da yerleşmenin belirtilerini alayla, sinirlilikle, bazı bazı da öfkeyle karşılamaya yöneltti.
Şimdi yarın kaygısı duymadan, yani ayrıcalıklı olarak yaşıyorsam da sahip olmasını bilmem. Elimdekinden, yani hep ben
aramadan bana verilmiş olandan hiçbir şey saklayamam. Sanırım, savurganlıktan çok, başka tür bir cimrilikten geliyor bu:
varlık fazlalığı başlar başlamaz yok olan özgürlüğün cimrisiyim. Benim için lükslerin en büyüğü bile bir yoklukla birleşmeye
hiç ara vermemiştir. Arapların ve İspanyolların çıplak evini severim. İçinde yaşamayı ve çalışmayı yeğ gördüğüm (daha da
enderi, içinde ölmenin benim için fark etmeyeceği) yer otel odasıdır. İçeri yaşamı denilen (çoğu zaman da iç yaşamın karşıtı
olan) şeye hiçbir zaman bırakamadım kendimi; kenter mutluluğu denilen şey beni sıkar, tüylerimi ürpertir. Öte yandan, bu
yeteneksizliğin koltuk kabartacak hiçbir yanı da yoktur; kötü kusurlarımın beslenmesine de az yardımı olmadı. Hiçbir şeye
göz dikmem, bu benim hakkımdır, ama başkalarının çekemezliklerini de düşünmem her zaman, bu da beni düşlem
bakımından, yani iyilik bakımından eksik bırakır. Kendim için bir kural benimsemişimdir: “İlkelerini büyük konulara
saklamalı insan, küçük şeylerde acıma duygusu yeter.” Ne yazık! İnsan özdeyişleri kendi yaradılışının çukurlarını doldurmak
için benimser. Bende, sözünü ettiğim acımanın adı daha çok ilgisizliktir. Etkileri, kolayca anlaşıldığı gibi, o denli mucizemsi
değildir.

Ama ben yoksulluğun ille de çekemezliği içermediğini vurgulamak istiyorum yalnız. Daha sonra, ağır bir hastalık, içimde
her şeyi değiştiren yaşama gücünü geçici olarak elimden aldığı zaman, görünmez sakatlıklara, bunda bulduğum yeni
zayıflıklara karşın, korkuyu ve cesaret kırıklığını tanıdımsa da iç burukluğunu hiç tatmadım. Bu hastalık başka köstekler
ekliyordu kuşkusuz, en çetinleri de önceden bende olanlardı. Sonunda şu yürek özgürlüğünü, insan çıkarları karşısında şu
hafif uzaklığı, beni her zaman hınçtan korumuş olan uzaklığı destekliyorlardı. Paris’te yaşamaya başlayalı beri, bu ayrıcalığın
yüce bir ayrıcalık olduğunu biliyorum. Ama sınırsız olarak ve hiç pişmanlık duymadan tadını çıkardım bunun, hiç değilse
bugüne değin tüm yaşamımı aydınlattı. Örneğin sanatçı olarak, hayranlık içinde yaşamaya başladım, buysa, bir anlamda,
yeryüzü cennetinin ta kendisidir. (Bugün Fransa’da, yazında ilk adımlarını atmak, hatta yolunu tamamlamak için, tam
tersine, alaya alacak bir sanatçı seçmenin görenekten olduğunu biliyorum.) Aynı biçimde, insan tutkularım da hiçbir zaman
“karşı” olmadı. Sevdiğim yaratıklar benden daha iyi, daha büyüktü her zaman. Benim yaşadığım yoksulluk bana hıncı
öğretmedi, tam tersine, belirli bir sadıklığı, bir de sessiz bağlılığı öğretti. Bunu unuttuğum olduysa, yalnız ben ve kusurlarım
sorumluyuz, içinde doğduğum dünya değil.

Mesleğimi uygulayışımda kendimden hoşnut olmamı da bu yılların anısı önledi. Burada, elimden gelen tüm yalınlıkla,
yazarların genellikle susuşla geçiştirdikleri şeyden söz etmek isterdim. Başarılmış kitap ya da sayfa karşısında duyulduğu
anlaşılan hoşnutluk bile değil söylemek istediğim. Bu hoşnutluğu tatmış sanatçılar çok mudur, bilmem. Kendi payıma, bitmiş
bir sayfayı yeniden okumaktan bir sevinç çıkardığımı hiç sanmıyorum. Hatta, sözüme inanılacağını umarak, kimi
kitaplarımın çok beğenilmesinin beni hep şaşırttığını söyleyeceğim. Elbette alışıyor insan buna, hem de oldukça yakışıksız bir
biçimde. Gene de, bugün bile, gerçek değerlerini kabul ettiğim, başta gelenlerinden biri de bu kitabın yirmi yıl önce adandığı

kişi1 olan yaşayan yazarların yanında bir çırak gibi görürüm kendimi. Doğal olarak yazarın da yaşamını doldurmaya yeten
sevinçleri vardır elbet, bunlar için yaşar. Ama ben bunlarla daha tasarlama sırasında, konunun belirdiği, birdenbire açık
görüşlü oluvermiş duyarlık önünde yapıtın biçimlenmeye başladığı saniyede, imgelemin anlakla tam olarak kaynaştığı şu çok
güzel anlarda karşılaşırım. Doğdukları gibi geçer bu anlar. Yapıtı gerçekleştirmek kalır geriye, yani uzun bir çaba.

Başka bir düzlemde, bir sanatçının boş gururdan gelen sevinçleri de vardır. Yazarlık mesleği, hele Fransız toplumunda,
büyük ölçüde bir boş gurur mesleğidir. Hiç küçümseme duymadan, fazla fazla biraz üzüntüyle söylüyorum bunu. Bu
noktada ben de başkalarına benzerim; bu gülünç sakatlıktan arınmış olduğunu kim söyleyebilir? Ne olursa olsun,
çekemezliğe ve alaya adanmış bir toplumda, bir gün gelir yazarlarımız, alaylar altında bu zavallı sevinçleri çok acı bir biçimde
öderler. Ama yirmi yıllık yazın yaşamımda mesleğim böyle sevinçleri pek az getirdi bana, zaman geçtikçe de azaldı bunlar.

Beni kitle içinde mesleğimi yürütürken rahat olmaktan alıkoyan, bana her zaman dost kazandırmayan bir sürü geri
çevirmeye yönelten şey de Tersi ve Yüzü’de sezinlenen gerçeklerin anısı değil midir? Gerçekten de, insan övmeyi ya da saygı
sunmayı bilmeyince, yalnız kendinden kuşku duymasına karşın, kendisini öven kişiyi küçümsediği sanısını uyandırır. Aynı
biçimde, yazarlık mesleğinde karşılaşılan şu sertlik ve gönül alıcılık karışımını gösterseydim, hatta gösterimi abartsaydım,
daha çok sevgi toplardım, öyle ya, ne de olsa oyunu oynamış olurdum. Ama elden ne gelir, bu oyun beni eğlendirmiyor!

Rubempré’nin ya da Julien Sorel’in2 hırsı bönlüğüyle, biraz da alçakgönüllülüğüyle sık sık şaşırtır beni. Nietzsche’nin,



Tolstoy’un ya da Melville’in hırsları altüst eder beni, hem de uğradıkları başarısızlık nedeniyle. Yüreğimin derinliğinde, ancak
en yoksul yaşamlar ya da aklın en büyük serüvenleri karşısında alçalmış bulurum kendimi. Bugün, bunların ikisi arasında,
güldüren bir toplum bulunmakta.

Bazı bazı, pervasızlıkla Tüm-Paris dedikleriyle3 karşılaştığım tek yer olan tiyatro première’lerinde, tüm salon yok olup
gidecekmiş, bu dünya, bu göründüğü biçimiyle, yokmuş gibi bir duygu uyanır içimde. Ötekilerdir bana gerçek görünen,
sahnede haykıran yüce kişilerdir. O zaman kaçmamak için, bu izleyicilerin her birinin de kendi kendisiyle bir randevusu
olduğunu, bunu bildiğini, az sonra da hiç kuşkusuz bu randevuya gideceğini anımsamak gerekir. Hemen sonra, işte yeniden
kardeş oluvermiştir: toplumun ayırdıklarını yalnızlıklar birleştirir. Bu bilindikten sonra, bu insanlar nasıl pohpohlanır, gülünç
ayrıcalıklar için nasıl oyun oynanır, tüm kitapların tüm yazarlarını kutlamaya, sizi destekleyen eleştirmene açık açık teşekkür
etmeye nasıl razı olunur, karşıtı kazanmak için ne diye çaba harcanır, sonra Fransız toplumunun Pernod ve gönül yayınları
kadar bol kullandığı bu övgüler ve bu hayranlık (yazarın önünde hiç değilse, çünkü, yazar gitti mi!..) nasıl kabul edilir?
Bunların hiçbirini beceremiyorum, bu bir gerçek. Benliğimdeki gücünü, enginliğini bildiğim şu kötü gururun da etkisi çok
belki bunda. Ama, yalnız bu olsaydı, bu işte yalnız gururum rol oynasaydı, öyle sanıyorum ki, tam tersine, yinelenen bir
rahatsızlık duyacak yerde, yüzeysel olarak övgünün keyfini çıkarırdım. Hayır, kendi durumumdaki insanlar gibi bende de
bulunan gururun büyük bir gerçek payı taşıyan kimi eleştirilere tepki gösterdiğini duyarım her şeyden önce. Övgü karşısında,
bana çok iyi bildiğim o katı ve nankör görünüşü veren şey gurur değil, (bende bir yaradılış sakatlığı gibi olan şu derin
ilgisizlikle birlikte) o sırada içime doğan garip bir duygu: “Bu bu değil...” Hayır, bu bu değildir, işte bu nedenle de ün,
söylendiği gibi, bazı bazı benimsenmesi öylesine güç bir şeydir ki onu yitirmek için ne gerekiyorsa yapmakta bir tür kötü
sevinç bulur insan. Tersine, bunca yıldan sonra, Tersi ve Yüzü’nü bu basım için yeniden okurken, kimi sayfalar karşısında,
tüm acemiliklerine karşın, içgüdüyle biliyorum ki bu budur. Bu, yani bu yaşlı kadın, sessiz bir ana, yoksulluk, İtalya’nın
zeytin ağaçlarının üzerindeki ışık, yalnız ve kalabalık aşk, benim için gerçeğe tanıklık eden ne varsa, hepsi.

Bu sayfaların yazıldığı zamandan beri, yaşlandım, çok şeyler görüp geçirdim. Sınırlarımı, sonra nerdeyse tüm
zayıflıklarımı tanıyarak kendi hakkımda bilgi edindim. Yaratıklar hakkında o denli bilgi edinemedim, çünkü benim merakım
tepkilerinden çok yazgılarına yönelir, yazgılar da çok yinelenir. Hiç değilse var olduklarını ve bencilliğin, kendini yadsıyamasa
bile, açık görüşlü olmaya çalışması gerektiğini öğrendim. İnsanın kendinden haz alması olanaksızdır. Bu alandaki büyük
yeteneklerime karşın bunu biliyorum. Yalnızlık varsa –benim bilmediğim bir şey bu– bir cennet düşler gibi düşleyebilir insan
onu. Herkes gibi ben de düşlerim bazı bazı. Ama iki dingin melek onun eşiğinden hiçbir zaman geçirmedi beni; biri dostun
yüzünü gösterir, öbürü düşmanın suratını. Evet, tüm bunları biliyorum, aşkın neye patladığını da öğrendim, ya da aşağı
yukarı. Ama yaşamın kendisi hakkında, Tersi ve Yüzü’de acemice söylenenden daha fazlasını bilmiyorum.

Bu sayfalarda, biraz da tumturaklılığa kaçarak “Yaşama umutsuzluğu yoksa, yaşama aşkı da yoktur,” diye yazmıştım. O
sırada ne denli doğru söylediğimi bilmiyordum; gerçek umutsuzluk zamanlarından geçmemiştim daha. Bu zamanlar geldi ve
bende ölçüsüz yaşama isteğinden başka her şeyi yıkabildi. Tersi ve Yüzü’nün en karanlık sayfalarında bile parıldayan bu hem
verimli, hem yıkıcı tutkunun acısını hâlâ çekerim. Yaşamımızın ancak birkaç saatini gerçekten yaşıyoruz, derler. Bir bakıma
doğrudur, bir bakıma da yanlış. Çünkü bu kitaptaki denemelerde duyulacak olan doymaz coşkunluk beni hiç bırakmamıştır
ve bu coşku, uzun sözün kısası, en kötü ve en iyi yanıyla yaşamdır. Hiç kuşkusuz bende yarattığı en kötüyü düzeltmek
istedim. Herkes gibi ben de, elimden geldiğince, yaradılışımı ahlak yoluyla düzeltmeye çalıştım. Yazık ki bana en pahalıya mal
olan da bu oldu. Güç zoruyla, (güç de bende vardır) bazı bazı ahlaka göre davranmayı başarabilir insan, olmayı değil. Bir
tutku adamı olunca da ahlakı düşlemek, tam da adaletten söz edildiği sırada, kendini adaletsizliğe adamaktır. İnsan bana
yürüyen bir adaletsizlik gibi görünür bazı bazı: kendimi düşünürüm. Bu anda içimde yazdığımda aldandığım ya da yalan
söylediğim gibi bir duygu varsa, adaletsizliğimi dürüst olarak nasıl ortaya koyacağımı bilemediğim içindir. Hiç kuşkusuz,
adaletli olduğumu hiçbir zaman söylemedim. Öyle olmaya çalışmak gerektiğini, bir de bunun bir güçlük ve bir mutsuzluk
olduğunu söylediğim oldu yalnız. Ama fark o kadar büyük mü? Ve adaleti kendi yaşamında bile egemen kılamayan kişi
adaletten dem vurabilir mi? Hiç değilse onura, bu adaletsizlerin erdemine göre yaşanabilseydi! Ama dünyamız bu sözcüğü
“müstehcen” sayıyor; aristokrat da yazın ve felsefe küfürleri arasında yer alıyor. Ben aristokrat değilim, yanıtım bu kitabın
içinde: işte ailemin insanları, ustalarım, çocuklarım; işte onlar yoluyla beni herkesle birleştiren şey. Gene de, evet, onura
gereksinimim var, çünkü ondan vazgeçecek kadar büyük değilim.

Olsun! Ben yalnız şunu belirtmek istiyordum: bu kitaptan bu yana çok yürüdümse de o kadar ilerlemedim. Çoğu
zaman, ilerlediğimi sanırken geriliyordum. Ama sonunda, kusurlarım, bilgisizliklerim ve bağlılıklarım beni hep Tersi ve Yüzü
ile açmaya başladığım ve sonradan tüm yazdıklarımda izleri görülen yola, örneğin kimi Cezayir sabahlarında hep aynı hafif
sarhoşlukla yürüdüğüm bu eski yola getirdi.

Öyleyse, durum buysa, bu zayıf tanıklığı ortaya çıkarmaya bunca zaman neden yanaşmadım? Bir kez, gene yinelemem
gerek, başkalarında ahlaksal ve dinsel dirençler olduğu gibi bende de sanatsal dirençler bulunduğundan. Özgür bir doğanın
oğlu olarak bana oldukça yabancı olan yasaklama, “bu yapılmaz” düşüncesi, bir tutsak, katı bir sanat geleneğinin hayran
tutsağı olduğumdan hep aklımdadır. Belki bir de içimdeki derin kargaşayla ilgili bu çekingenlik, bundan dolayı da yararlı



kalıyor. İçimdeki kargaşayı, kimi içgüdülerin şiddetini, içine atılabileceğim amansız vazgeçişi bilirim. Sanat yapıtı, kurulmak
için, her şeyden öncelikle ruhun bu karanlık güçlerini kullanmalıdır. Ama onlara belli bir yön vermeden, onları setlerle
çevrelemeden değil, dalgaları elden geldiğince iyi yükselsin diye. Benim setlerim bugün bile fazla yüksek belki. Bazı bazı bu
katılık bundan geliyor... Yalnız, olduğum ile söylediğim arasında denge kurulduğu gün, işte belki o gün, –yazmayı güç göze
alabiliyorum– düşlediğim yapıtı kurabilirim. Burada söylemek istediğim, bu yapıtın şu ya da bu biçimde Tersi ve Yüzü’ne
benzeyeceği ve aşkın belirli bir biçiminden söz edeceğidir. Bu gençlik denemelerini şimdiye kadar kendime saklamamın ikinci
nedeni anlaşılıyor şimdi. Bizim için en değerli olan gizleri beceriksizlik ve düzensizlik içinde, gereğinden de fazla açığa
vururuz, fazla yapay bir kılık altında da ele veririz onları. Seslerini duyurtmaya hiç ara vermeden, onlara bir biçim vermeden
ustalaşmayı, hemen hemen eşit dozlarda doğal ile sanat birleştirmesini bilmeyi, kısacası “olmayı” beklemek daha iyidir.
Çünkü aynı zamanda her şeyi yapabilmek, olmaktır. Sanatta, ya her şey bir arada gelir, ya da hiçbir şey gelmez; alevsiz ışık
yoktur. Stendhal bir gün “Ama benim ruhum alevlenmedi mi acı çeken bir ateştir,” diye haykırmıştı. Bu noktada ona
benzeyenler yalnız bu tutuşma içinde yaratmalıydı. Haykırış alevin tepesinden dimdik çıkar, sözcüklerini yaratır, onlar da
kendisini yansıtırlar. Burada hepimizin, sanatçı olduklarından kuşku duyan, ama başka şey olmadıklarından kuşkuları
bulunmayan sanatçıların, en sonunda yaşamaya razı olmak için, gün gün üstüne beklediğimiz şeyden söz ediyorum.

Öyleyse bu bekleyiş, belki de boşuna olan bekleyiş söz konusu olduğuna göre bugün bu yayımı kabul etmek neden? Bir

kez, okurlar beni inandıran kanıtı buldukları için.4 Sonra da, bir sanatçının yaşamında yerini saptaması, sonra burada
tutunmak üzere kendi merkezine yaklaşması gerekecek bir zaman eninde sonunda gelir. Bugün benim durumum da bu işte,
daha fazlasını söylememe gerek yok. Bir dil kurma, söylenleri yaşatma yolunda bunca çabaya karşın, bir gün Tersi ve Yüzü’nü
yeniden yazmayı başaramazsam, hiçbir şey başaramamış olacağım, işte benim bulanık inancım. Ne olursa olsun, bunu
başaracağımı düşlememe, bu yapıtın odağına bir ananın hayranlık verici sessizliğini, bir adamın da bu sessizliği dengeleyen bir
adalet ya da aşkı yeniden bulma çabasını koyacağımı kurmama hiçbir şey engel değil. İşte, yaşamın düşünde gerçeklerini
bulan, sonra yitiren adam, ölüm toprağı üzerinde, savaşlar, çığlıklar, adalet ve aşk çılgınlığı, kısacası acının içinden, ölümün
bile mutlu bir sessizlik olduğu bu dingin yurda geri dönmek üzere. Sonra işte... Evet, hiçbir şey engel değil düşlememe,
sürgün zamanında bile, öyle ya, hiç değilse bunu biliyorum, iyice biliyorum ki, bir insan yapıtı, üzerlerine yüreğin ilk olarak
açıldığı, basit ve büyük iki üç imgeyi yeniden bulmak için sanatın dönemeçleri arasında bu uzun yürüyüşten başka bir şey
değil. İşte belki de bu nedenle yirmi yıllık çalışmadan, verimden sonra, yapıtımın daha başlamadığı düşüncesiyle yaşamayı
sürdürüyorum. Bu yeni basım nedeniyle, yazdığım bu ilk satırlara döner dönmez, her şeyden önce burada bunu belirtme
isteğini duydum.

1. Jean Grenier. (Ç.N.)
2. Rubempré Balzac’ın; Julien Sorel ise Stendhal’in bir kahramanıdır. (Ç.N.)
3. Yani kibar tabakayla. (Ç.N.)
4. Basit: “Bu kitap nasıl olsa var, ama az sayıda, kitapçılarca pahalı satılıyor. Neden onu okuma hakkı yalnız zengin okurların olsun?”
Gerçekten de, neden?



ALAY

İki yıl oluyor, yaşlı bir kadın tanımıştım. Bir hastalık geçiriyordu, bu hastalıktan
öleceğini sanmıştı. Tüm sağ yanına inme inmişti. Yalnız bir yarısı bu dünyadaydı, öbür yarısı
şimdiden yabancıydı kendine. Kımıl kımıl, geveze bir ihtiyarcıkken, sessizliğe, kımıltısızlığa
gömmüşlerdi onu. Uzun günler boyunca yalnızdı, okuması yazması yoktu, pek bir duyarlığı
da yoktu, tüm yaşamı Tanrı’ya yöneliyordu. İnanıyordu ona. Bunun kanıtı da bir tespihi,
kurşundan bir İsa heykelciği, bir de mermer çamurundan bir çocuğu taşıyan bir Aziz Yusuf
heykelciği bulunmasıydı. Hastalığının iyileşmez olduğundan kuşku duyuyordu, ama hiç de
gerektiği gibi sevmediği Tanrı’ya güvenerek, kendisiyle ilgilensinler diye iyileşmez
olduğunu söylüyordu.

O gün, biri kendisiyle ilgileniyordu. Genç bir adamdı bu. (Genç adam bunda bir gerçek
payı bulunduğuna inanıyor, ayrıca bu kadının yakında öleceğini de biliyordu, bu çelişkiyi
çözmek gibi bir kaygısı yoktu.) Yaşlı kadının derdine gerçek bir ilgi duymuştu. Kadın da
iyice sezmişti bunu. Bu ilgi umulmadık bir şölendi hasta için. Acılarını coşkunlukla
anlatıyordu: sıfırı tüketmişti artık, hem gençlere de yer açmak gerekirdi. Sıkılıyor muydu?
Hiç kuşkusuz. Konuşmuyorlardı kendisiyle. Köşede kalmıştı, bir köpek gibi. Ölmek daha
iyiydi. Öyle ya, birine yük olmaktansa, ölmeyi yeğ tutardı.

Sesi kavgacı olmuştu. Bir pazaryeri sesi, bir pazarlık sesiydi. Gene de bu genç adam
anlıyordu. Ancak ölmektense başkalarına yük olmanın daha iyi olduğu düşüncesindeydi.
Ancak bir tek şeyi kanıtlayabilirdi bu: şimdiye değin hiç kimseye yük olmadığını. Yaşlı
kadına da, tespihi gördükten sonra, “Tanrı kalıyor size,” diyordu. Doğruydu. Ama bu konuda
bile canını sıkıyorlardı. Uzun zaman duaya dalarsa, bakışı duvar kaplamasının bir nakışında
silinirse, “İşte gene dua ediyor!” diyordu kızı. “Sana ne zararı var bunun?” diyordu hasta.
“Hiçbir zararı yok, ama sinirime dokunuyor.” İhtiyar da serzeniş yüklü, uzun bir bakışla
kızına bakarak susuyordu.

Genç adam taş gibi yüreğine oturan, bilinmedik, uçsuz bucaksız bir acıyla dinliyordu
tüm bunları. Yaşlı kadın gene konuşuyordu: “O da görecek yaşlanınca. Onun da gereksinimi
olacak buna!”

Bu yaşlı kadının Tanrı’dan başka her şeyden sıyrıldığı, tümden bu son hastalığa
bırakıldığı, zorunluluk sonucu erdemli olduğu, kendisine kalan şeyin aşka değer biricik
varlık olduğuna kolayca inandığı, sonra, bir daha dönmemesiye, Tanrı’ya adanmış insanın
düşkünlüğüne gömüldüğü seziliyordu. Ama yaşam umudu yeniden doğmayagörsün,
insanoğlunun çıkarları karşısında Tanrı’ nın bir ağırlığı kalmıyordu.

Sofraya oturulmuştu. Genç adam akşam yemeğine çağrılmıştı. Yaşlı kadın yemek
yemiyordu, akşamları yemekler ağır oluyordu çünkü. Köşesinde, kendini dinlemiş olanın
arkasında kalmıştı. Gözetlendiğini sezinlediği için, genç adam rahat yiyemiyordu yemeğini.
Bu arada, yemek bitmek üzereydi. Bu birlikteliği uzatmak için sinemaya gidilmesi
kararlaştırıldı. Tam da eğlenceli bir film gösteriliyordu. Genç adam, arkasında var olmayı
sürdüren varlığı hiç usuna getirmeden, düşüncesizce kabul etmişti.

Sofradakiler, sokağa çıkmadan önce gidip ellerini yıkamak için kalkmışlardı. Yaşlı
kadının da gelmesi söz konusu değildi elbette. Kötürüm olmasa bile, bilgisizliği filmi



anlamasını engellerdi. Sinemayı sevmediğini söylüyordu. Gerçekte anlamıyordu. Öte
yandan, köşesindeydi, tespihinin tanelerine boş, ama büyük bir ilgi duyuyordu. Tümüyle
ona güveniyordu. Sakladığı üç nesne, onun için, tanrısalın başladığı elle tutulur noktayı
belirtiyordu. Tespihten, İsa ve Aziz Yusuf heykelciklerinden başlayarak, onların ardında,
büyük ve derin bir karanlık açılıyor, o da tüm umudunu bu karanlığa bağlıyordu.

Herkes hazırdı. Kendisini öpmek ve iyi bir gece dilemek için yaşlı kadına
yaklaşılıyordu. Şimdiden anlamıştı, tespihini var gücüyle sıkıyordu. Ama bu davranışın coşku
kadar umutsuzluktan da kaynaklanabileceği iyice görülüyordu. Öpmüşlerdi kendisini. Yalnız
genç adam kalmıştı. O da kadının elini sevgiyle sıkmıştı, şimdiden arkasını dönüyordu. Ama
öteki, kendisiyle ilgilenmiş olanın gittiğini görüyordu. Yalnız kalmak istemiyordu.
Yalnızlığının dehşetini, uzayan uykusuzluğu, Tanrı ile o umut kırıcı baş başalığı duyuyordu
şimdiden. Korkuyordu, yalnız insana güveniyordu artık, kendisine ilgi gösteren biricik
varlığa bağlanarak elini bırakmıyor, sıkıyor, bu ısrarı doğrulamak için beceriksizce teşekkür
ediyordu. Genç adamın rahatı kaçmıştı. Ötekiler, biraz çabuk olmasını söylemek için geriye
dönüyorlardı şimdiden. Film dokuzda başlıyordu, gişede beklememek için biraz erken
varmak daha iyi olurdu.

O, şimdiye dek karşılaştığı mutsuzlukların en korkuncu önünde duruyordu: sinemaya
gitmek için bırakılan kötürüm bir yaşlı kadının mutsuzluğu. Gitmek, sıvışmak istiyordu,
bilmek istemiyordu, elini çekmeye çalışıyordu. Bir saniye süresince, bu yaşlı kadına yabanıl
bir kin duydu, onu şak diye tokatlamak geldi içinden.

En sonunda çekilip gidebildi, bu arada hasta, koltuğunda yarı yarıya doğrulmuş, dehşet
içinde, dayanabileceği biricik kesinliğin silindiğini görüyordu. Kendisini koruyan hiçbir şey
yoktu artık. Tümüyle ölümünün düşüncesine bırakılmıştı, kendisini ürpertenin ne olduğunu
tam olarak bilmiyordu, ama yalnız kalmak istemediğini seziyordu. Tanrı insanları elinden
alıp, kendisini yalnız bırakmaktan başka hiçbir işine yaramıyordu. İnsanları bırakmak
istemiyordu. İşte bu nedenle ağlamaya başladı.

Ötekiler sokağa çıkmıştı bile. Yapışkan bir pişmanlık içini kemiriyordu genç adamın.
Gözlerini aydınlık pencereye, sessiz evin iri ve ölü gözüne doğru kaldırdı. Göz kapandı.
Yaşlı hastanın kızı genç adama “Yalnız oldu mu hep ışığı söndürür. Karanlıkta kalmayı
sever,” dedi.

Bu yaşlı adam kabarıyor, kaşlarını çatıyor, işaret parmağını kurumlu kurumlu sallıyordu.
Şöyle diyordu: “Babam bana gelecek cumartesiye kadar eğlenmem için beş frank haftalık
verirdi. Ne demezsiniz, gene de bir yana birkaç kuruş ayırmanın yolunu bulurdum. Bir kez,
nişanlımı görmeye gider, dört kilometre gidişte, dört kilometre de dönüşte, sekiz kilometre
yol yürürdüm kırlarda. Bırakın canım, siz benim sözüme bakın, bugünün gençleri
eğlenmesini bilmiyor.” Yuvarlak bir masanın çevresinde üç genç, bir de kendisi vardı.
Zavallı serüvenlerini anlatıyordu: bönlüklerini çok yükseklere çıkarıyor, yorgunlukları
utkular gibi kutsuyordu. Öyküsünde sessizliklere hiç yer vermiyor, bırakılmadan önce her
şeyi söylemek istediği için de yalnız dinleyicilerini etkileyeceğini sandığı yanlarını
alıkoyuyordu geçmişinin. Biricik kusuruydu kendini dinletmek: bakışların alayını, üzerine
yağdırılan alaylı kabalığı görmeye yanaşmıyordu. Kendisi deneyimi ağır çeken ve sayılan bir



ata olduğunu sanırken, onlar için, zamanında her şeyin yolunda gittiği bilinen bir yaşlı
adamdan başka bir şey değildi. Gençler deneyimin bir bozgun olduğunu, biraz bilgi
edinmek için her şeyi yitirmek gerektiğini bilmezler. Kendisi acı çekmişti. Bu konuda hiçbir
şey söylemiyordu. Mutlu görünmek daha iyidir. Hem sonra, bunda yanılıyorsa, onları
mutsuzluklarıyla etkilemek istemekle daha ağır bir biçimde aldanırdı. Siz tüm varlığınızla
yaşamla ilgilenirken, bir yaşlı adamın acılarının ne önemi vardır? Konuşuyor, konuşuyor,
boğuk sesinin donukluğuna gömülüyordu hazla. Ama böyle süremezdi. Hazzı bir sonuca
varmak gerektiğini söylüyordu, dinleyicilerinin dikkati de azalıyordu. Eğlendirici bile
değildi artık; ihtiyardı. Ve gençler de her günün budalaca çalışmasına benzemeyen
bilardoyu, iskambili severlerdi.

Öyküsünü daha çekici kılmak için çabalar harcadı, yalanlar söylediyse de çok geçmeden
yalnız kaldı. Gençler saygıya maygıya kulak asmamış, gitmişlerdi. Gene yalnızdı.
Dinlenmez olmak: insan yaşlandı mı korkunç olan budur. Onu sessizliğe ve yalnızlığa
mahkûm ediyorlardı. Pek yakında öleceğini çıtlatıyorlardı ona. Ölümü yaklaşmış bir yaşlı
adam da yararsızdır, hatta rahatsız edicidir, aldatıcıdır. Defolup gitsin. Yoksa, sussun: saygılı
olmanın en küçük koşuludur bu. Oysa o, susamadığı, susunca yaşlı olduğunu düşünmeden
edemediği için acı çekiyor. Gene de kalktı, çevresindeki tüm insanlara gülümseyerek gitti.
Ama yalnızca ilgisiz ya da paylaşma hakkını taşımadığı bir neşeyle canlanmış yüzlerle
karşılaştı. Bir adam gülüyordu: “Karı yaşlı olmasına yaşlı, ama en iyi çorbaların eski
tencerelerde pişirildiğini de biliriz.” Bir başkası daha ciddiydi: “Biz zengin insanlar değiliz,
ama iyi yeriz. Şu torunumu görüyor musun, babasından daha çok yer. Babasına yarım kilo
ekmek yeter, onu bir kilodan aşağısı kurtarmaz! Sonra gelsin sucuk, gelsin peynir. Bazı bazı,
bitirince, ‘Ih, ıh!’ yapar, sonra gene yer.” Yaşlı adam uzaklaştı. Ağır adımlarıyla, çalışkan bir
eşeğin ufak adımlarıyla, insan dolu, uzun kaldırımlar boyunca dolaştı. Rahatsız buluyordu
kendini, gene de dönmek istemiyordu. Genellikle masayı ve petrol lambasını, içlerinde
parmaklarının yerlerini kendiliklerinden buldukları tabakları yeniden görmeyi oldukça
severdi. Sessiz akşam yemeğini, karşısında oturan, beyni boş, gözleri duruk ve ölü,
lokmalarını uzun uzun çiğneyen kocakarıyı da severdi. Yemek getirilmiş ve soğumuş,
kocakarı yatmış olacaktı, kaygılanmayacaktı da, öyle ya, beklenmedik gecikmelerini bilirdi.
“Başında kavak yelleri esiyor gene,” derdi ve her şey söylenmiş olurdu.

Adımlarının tatlı inadıyla gidiyordu şimdi. Yalnız ve yaşlıydı. Bir yaşamın sonunda,
yaşlılık bulantılarla gelir. Her şey artık dinlenilmez olmakla son bulur. Yürüyor, bir sokağın
köşesini dönüyor, ayağı sürçüyor, düşüyor neredeyse. Onu gördüm. Gülünç, ama elden ne
gelir. Ne olursa olsun, sokağı seviyor, evinde, ateşten kocakarıyı göremez olduğu, odasında
yalnız kaldığı o saatleri yaşamaktansa, sokağı yeğ tutuyor. O sıralarda bazı bazı kapı usulca
açılır, bir an aralık kalır. Bir adam girer. Açık renk giyinmiştir. Yaşlı adamın karşısına oturur
ve uzun dakikalar boyunca susar. Kımıltısızdır, az önce aralanan kapı gibi. Arada sırada, elini
saçlarının üzerinde dolaştırır, usul usul içini çeker. O değişmez, kederden ağırlaşmış bakışla
yaşlı adama uzun uzun baktıktan sonra, sessizce gider. Arkasından, kuru bir gürültü düşer
mandaldan, yaşlı adam öylece kalakalır, dehşet içinde, karnında acı ve sızılı korkusu. Oysa
sokakta yalnız değil, karşılaştıkları ne kadar az olursa olsun. Ateşi türküsünü söyler. Ufak
adımları sıklaşır: yarın her şey değişecek, yarın. Birdenbire anlar ki yarın da böyle olacaktır,
öbür gün de, tüm öteki günler de. Ve bu çaresiz buluş ezer onu. İşte böyle düşünce öldürür



insanı. Bunlara katlanamadığı için öldürür insan kendini ya da, gençse, tümceler kurar.
Yaşlı, deli, sarhoş, belli mi olur. Sonu şanlı bir son olacak, hıçkırıklı, hayranlık verici.

Güzel ölecek, yani acı çekerek. Bir avuntu olacak bu ona. Hem nereye gidebilir ki: bir daha
düzelmemesiye yaşlanmış. İnsanlar her şeyi ilerideki yaşlılık üzerine kurarlar.
Düzelmezlerle kuşatılmış bu yaşlılığa kendilerini savunmasız bırakan başıboşluğu vermek
isterler. Küçük bir köşke çekilmek için ırgatbaşı olmak isterler. Ama bir kez yaşlılığa
gömüldüler mi anlarlar bunun yanlış olduğunu. Korunmak için başka insanlara
gereksinimleri vardır. Ona gelince, yaşamına inanabilmesi için kendisini dinlemeleri
gerekirdi. Şimdi, sokaklar daha karanlık, daha insansızdı. Sesler geliyordu hâlâ. Akşamın
garip yatışması içinde, daha bir tantanalı oluyorlardı. Kenti çevreleyen tepelerin ardında,
hâlâ günün parıltıları vardı. Ağaçlık tepelerin ardında, nereden gelmişti, bilinmez, kocaman
bir duman belirdi. Ağır ağır yükseldi, bir akçam gibi kat kat oldu. Yaşlı adam gözlerini
yumdu. Kentin homurtularını, gökyüzünün bön ve ilgisiz gülümsemesini alıp götüren yaşam
karşısında, yalnız, yıkık, çıplaktı, ölüydü şimdiden.

Bu güzel madalyonun tersini de anlatmak gerekir mi? Kirli ve loş bir odada kocakarı
sofrayı hazırlamıştır – akşam yemeği hazırdır, oturdu, saate baktı, biraz daha bekledi, sonra
iştahla yemeye başladı. “Başında kavak yelleri esiyor gene,” diye düşünüyordu koca karı. Her
şey söylenmişti.

Beşi bir arada yaşıyordu: nine, küçük oğlu, büyük kızı, bir de büyük kızın iki çocuğu.
Oğul neredeyse dilsizdi; kızın da bir sakatlığı vardı, güçlükle düşünürdü, iki çocuktan biri
şimdiden bir sigorta şirketinde çalışıyordu, onun küçüğü de okuyordu. Yetmiş yaşında, nine
hâlâ tüm bu topluluğu egemenliği altında tutmaktaydı. Yatağının üst yanında bir portresi
vardı, bu portrede, beş yaş daha genç, boynu bir madalyonla kapanmış bir kara giysi içinde
dimdik, kırışıksız, uçsuz bucaksız, açık renk ve soğuk gözleriyle, ancak yaşlandıkça el
çektiği, bazı bazı sokakta yeniden bulmaya çalıştığı güzel ve soylu bir havası vardı.

Torunu hâlâ yüzünü kızartan bir anıyı bu açık renk gözlere borçluydu. Gözlerini sert
sert üzerine dikerek “Kimi seviyorsun, anneni mi, nineni mi?” diye sormak için evde
beklerdi yaşlı kadın. Kızı da orada oldu mu oyun kızışırdı. Çünkü, her iki durumda da,
çocuk, yüreğinde bu her zaman susan anneye karşı bir aşk coşkusuyla “Ninemi,” diye yanıt
verirdi. Ya da konuklar bu yeğlemeye şaştılar mı annesi “Onu o büyüttü de ondan,” derdi.

Bunun bir nedeni de yaşlı kadının sevgiyi hak gibi istenecek bir şey sanmasıydı. İyi aile
anası bilincinden bir tür katılık, hoşgörüsüzlük çıkarırdı. Kocasını hiç aldatmamış ve ona
dokuz çocuk vermişti. Onun ölümünden sonra, küçük ailesine tükenmez bir güçle bakmıştı.
Kent dışındaki çiftliklerinden ayrılmış, çoktandır oturmakta oldukları yoksul bir eski
mahalleye düşmüşlerdi.

Bu kadının üstün nitelikleri de yok değildi kuşkusuz. Ama daha kesin yargılar çağında
bulunan torunları için bir oyuncudan başka bir şey değildi. Eniştelerinden de bunun gibi
anlamlı bir öykü dinlemişlerdi. Adam, kaynanasını görmeye gelince, pencerede boş boş
oturduğunu görmüştü. Ama kadın elinde bir paçavrayla karşılamıştı onu, ev işleri pek az
zaman bıraktığından, işini sürdüreceğinden dolayı özür dilemişti. Ne yalan söylemeli, her
şeyde böyleydi. Bir aile tartışmasından sonra büyük bir kolaylıkla bayılıverirdi. Bir de bir
karaciğer rahatsızlığından gelen, çetin kusmaları vardı. Bunu uygun bir biçimde yapmak için



hiç çaba harcamazdı. Bir yere çekilip de kusmak şöyle dursun, mutfağın çöp tenekesine
gürültüyle kusardı. Yüzü solgun, gözleri çabadan gözyaşlarıyla dolmuş bir durumda
çocuklarının arasına döndüğü zaman, yatması için yalvarılacak olursa, hazırlayacağı
yemekleri, evin yönetiminde tuttuğu yeri anımsatırdı: “Burada her şeyi yapan benim.” Ya da
“Ben ölünce haliniz ne olacak?”

Çocuklar kusmalarına, kendi deyimiyle ‘nöbet’lerine, yakınmalarına aldırmamaya
başladılar. Bir gün yatağa girdi ve hekim istedi. Gönlü hoş olsun diye bir hekim getirildi.
Birinci gün, hekim basit bir rahatsızlıktan söz etti, ikinci gün de ağır bir sarılıktan. Ama iki
çocuğun en küçüğü bunda yeni bir güldürüden, daha ince bir numaradan başka bir şey
görmemekte inat ediyordu. Kaygılandığı yoktu. Fazlasıyla baskı yapmıştı bu kadın üzerinde,
ilk görüşleri kötümser olamazdı. Açık görüşlülükte, sevmeyi yadsımada bir tür umutsuz
cesaret vardır. Ama hastalık oyunu oynandı mı gerçekten duyulabilir bu: nine ölüme kadar
götürdü öykünmeyi. Son gün, çocuklarının önünde, bağırsaklarındaki gazları çıkarıyordu.
Torununa, yalın bir dille “Görüyor musun, küçük bir domuz gibi yelleniyorum,” dedi. Bir
saat sonra da öldü.

Torunu iyice seziyordu şimdi, hiçbir şey anlamamıştı bu işten. Önünde bu kadının
oyunlarının sonuncusu ve en canavarcası oynandığı düşüncesini bir türlü atamıyordu içinden.
Duyduğu acıyı anlamak için kendini yoklayınca da hiçbir şey bulamıyordu içinde. Yalnız
cenaze günü gözyaşlarının genel patlayışı yüzünden, ağladı, ama içten olmamak ve ölünün
karşısında yalan söylemek korkusu içinde. Pırıl pırıl, güzel bir kış günüydü. Göğün
mavisinde, pul pul sarıya batmış soğuk seziliyordu. Mezarlık kentin yukarısındaydı, güzel,
saydam güneşin, ışıktan bir dudak gibi titreyen körfeze düştüğü görülebiliyordu.

Uzlaşmıyor mu bütün bunlar? Ne güzel gerçek ya! Sinemaya gitmek için bırakılan bir
kadın, artık sözleri dinlenmeyen bir yaşlı adam, hiçbir işe yaramayan bir ölüm, sonra, öbür
yanda, dünyanın tüm ışığı. Ne çıkar, insan her şeyi kabul ettikten sonra? Birbirine benzeyen,
gene de farklı üç yazgı söz konusu. Ölüm herkesin başında, ama herkesin ölümü kendine
göre. Olsun, güneş gene de ısıtıyor kemiklerimizi.



EVETLE HAYIR ARASINDA

Cennetlerin yalnızca yitirilmiş cennetler olduğu doğruysa, bugün içimden çıkmayan şu
hoş ve insandışı şeyi nasıl adlandırmalıyım, bilmiyorum. Bir göçmen yurduna döner. Bense,
anımsıyorum. Alay, katılık, her şey susuyor, işte yurduma dönmüştüm. Durmamacasına
mutluluğu düşünmek istemiyorum. Böylesi çok daha basit, çok daha kolay. Öyle ya,
unutuşun ta dibinden kendime doğru çektiğim bu saatlerden, arı bir coşkunluğun,
sonsuzluğa asılmış bir dakikanın el değmemiş anısı kalmış her şeyden önce. Bende gerçek
olan yalnızca bu, bense bunu hep iş işten geçtikten sonra anlıyorum. Bir el devinisinin
gevşemesini, görünümde bir ağacın uyumunu severiz. Ve tüm bu aşkı yeniden yaratmak
için, tek, ama yeterli bir ayrıntı vardır elimizde: fazlasıyla uzun zaman kapalı kalmış bir oda
kokusu, yolda garip bir ayak sesi. Benim için de böyle. O zaman kendimi vererek
seviyorsam, yalnız aşk bizi kendimize getirdiğine göre en sonunda kendi kendimdim.

Bu saatler geri dönüyor, ağır, durgun, sert, gene öylesine güçlü, öylesine duygulandırıcı,
çünkü akşam şimdi, hüzünlü bir saat, ışıksız gökte de belirsiz bir arzuya benzer bir şey var.
Yeniden bulunan her devinim bana beni gösteriyor. Bir gün bana “Yaşamak öylesine güç ki!”
demişlerdi. Söylenişi de aklımda. Bir başka kez de biri “En kötü yanlış acı çektirtmektir,”
diye mırıldanmıştı. Her şey bitti mi yaşam susuzluğu sönmüştür. Bu mudur mutluluk
dedikleri? Bu anılar boyunca ilerlerken her şeye aynı sessiz giysiyi giydiririz, ölüm de
renkleri soluk bir tuval gibi görünür. Kendi kendimize döneriz. Sıkıntımızı duyarız, böyle
daha çok hoşlanırız kendimizden. Evet, mutluluk belki de budur, acımalı mutsuzluk
duygumuzdur.

Bu akşam da böyle işte. Bu Mağrip kahvesinde, Arap kentinin ta bir ucunda, geçmiş bir
mutluluğu değil, garip bir duyguyu anımsıyorum. Gece olmuş bile. Duvarlarda, kanarya
sarısı aslanlar beşer dallı palmiyeler arasında, yeşiller giymiş şeyhleri kovalıyorlar. Kahvenin
bir köşesinde, bir asetilen lambası, oynak bir ışık saçmakta. Ama sarılı, yeşilli minelerle süslü
bir küçük fırının dibindeki ocak veriyor asıl aydınlığı. Alev, odanın ortasını aydınlatıyor,
yansımalarını yüzümde duyuyorum. Kapıyı ve körfezi karşıma almışım. Kahvenin sahibi bir
köşeye çökmüş, dibinde bir nane yaprağıyla boş kalmış kadehine bakar gibi. Hiç kimse yok
kahvede, kentin yukarıdan aşağıya doğru inen gürültüleri, daha ileride, körfezin üstünde
ışıklar. Arabın güçlü güçlü soluk alışını duyuyorum, gözleri de yarı karanlıkta parlıyor.
Denizin gürültüsü mü o uzaktaki? Dünya uzun bir uyum içinde bana doğru göğüs geçiriyor,
ölmeyenin ilgisizliğini ve dinginliğini getiriyor bana. Kocaman, kırmızı yansımalar
duvarlarda aslanları dalgalandırıyor. Hava serinleşiyor. Denizde bir vapur düdüğü. Fenerler
dönmeye başlıyor: yeşil bir ışık, bir kırmızı, bir de ak. Ve hep dünyanın bu zorlu göğüs
geçirişi. Bir tür gizli türkü doğuyor bu ilgisizlikten. İşte yurduma dönmüşüm. Yoksul bir
mahallede yaşamış bir çocuğu düşünüyorum. O mahalle, o ev! Yalnız bir katı vardı,
merdivenler de aydınlatılmazdı. Şimdi, uzun yıllardan sonra bile, böyle gece gece oraya
dönebilirdi. Merdivende bir kez bile ayağı sürçmeden, var hızıyla çıkabileceğini biliyor.
Bedenine bile havası, etkisi sinmişti bu evin. Bacakları basamakların yüksekliğinin tam
ölçüsünü saklar. Eli, merdivenin korkuluğunun hiçbir zaman yenilenmemiş olan içgüdüsel
dehşetini. Bu dehşet hamamböceklerinden ileri gelirdi.



Yaz akşamları, işçiler balkonda otururlar. Onun evinde, küçücük bir pencereden başka
bir şey yoktur. Bu yüzden evin önüne iskemleler indirilir, akşamın tadı böyle çıkarılırdı.
Sokak vardı, yanda dondurmacılar, karşıda kahveler ve kapıdan kapıya koşan çocukların
gürültüsü. Ama, her şeyden önce, büyük incir ağaçları arasında, gök vardı. Yoksullukta bir
yalnızlık vardır, ama her nesneye değerini veren bir yalnızlık. Zenginliğin belirli bir
noktasında, gökyüzü de, yıldızlarla dolu gece de doğal varlıklar gibi görünür. Ama
basamakların dibinde, gök tüm anlamını yeniden kazanır: paha biçilmez bir Tanrı armağanı.
Yaz geceleri, içlerinde yıldızlar hışırdayan gizlemler! Çocuğun ardında, pis pis kokan bir
koridor vardı, patlamış küçük iskemlesi de altında biraz çökerdi. Ama gözleri yukarıda,
dudakları değe değe geceyi içerdi. Bazı bazı bir tramvay geçerdi, kocaman, hızlı. Sonra bir
sarhoş şarkı söylerdi, gene de bulandıramazdı sessizliği.

Çocuğun annesi de sessiz sessiz otururdu. Kimi durumlarda, bir soru sorarlardı
kendisine: “Ne düşünüyorsun?” “Hiç,” diye yanıtlardı. Bu da doğruydu. Her şey ortada,
öyleyse hiç. Yaşamı, çıkarları, çocukları burada, ortada, duyulamayacak kadar doğal bir
varlıkla ortada olmakla yetinirlerdi. Sakat bir kadındı, güçlükle düşünürdü. Her şeyi bir
alıngan hayvan onuruna kurban eden, sert, dediği dedik bir annesi vardı, kızının zayıf aklını
uzun zaman egemenliği altında tutmuştu. Kızı evlenip kurtulmuş, kocası ölünce tıpış tıpış
geri dönmüştü. Kocası, beylik bir deyimle, onur alanında ölmüştü. Uygun bir yerde, yaldızlı
bir çerçeve içinde, savaş nişanıyla askerlik madalyası görülebilir. Hastane dul kadına
gövdesinde bulunmuş bir küçük obüs parçasını da yollamış. Dul kadın da saklamış bunu.
Çoktandır keder duymaz oldu artık. Kocasını unuttu, ama çocuklarının babasından hâlâ söz
eder. Çocuklarını yetiştirmek için çalışır, parasını da annesine verir. Annesi bir kırbaçla
yetiştirir çocukları. Fazla sert vurdu mu kızı “Başına vurma,” der. Öyle ya, çocuklarıdır
bunlar onun, onları çok sever. Hiçbir zaman gözlerine çarpmamış, değişmez bir aşkla sever
onları. Bazı bazı, oğlunun anımsadığı şu akşamlarda, ezip bitirici işinden (evlerde temizlik
yapar) döndüğü zaman, evi boş bulur. Yaşlı kadın alışveriştedir, çocuklar daha okulda. Bir
iskemleye yığılır, sonra, gözleri dumanlı, parkenin bir çizgisini şaşkın şaşkın kovalarken yitip
gider. Çevresinde, gece yoğunlaşır, bu karanlıkta bu sessizliğin çaresiz bir sıkıntısı vardır.
Çocuk bu sırada içeri girerse, bu omuzları kemikli, zayıf gölgeyi görür ve durur: korkar. Çok
şeyler duymaya başlar. Kendi varlığının bile pek ayrımına varmamıştır. Ama bu hayvansı
sessizlik önünde ağlamak zor gelir. Annesine acır, bu onu sevmek midir? Annesi hiç
okşamamıştır onu, öyle ya, beceremez ki. Uzun dakikalar boyunca öyle durup annesine
bakar. Yabancılığını duydukça acısının bilincine varır. Kadın işitmez onun geldiğini, sağırdır
çünkü. Az sonra, yaşlı kadın dönecek, yaşam yeniden doğacaktır: petrol lambasının yuvarlak
ışığı, muşamba, çığlıklar, kaba sözcükler. Ama şimdi, bir duruş zamanını belirtir bu sessizlik,
ölçüsüz bir an belirtir. Bunu bulanık biçimde duyumsayınca, çocuk içindeki coşkuya bakarak
annesine aşk duyduğunu sanır. Duyması da gerekir ayrıca, ne de olsa annesidir.

Kadın hiçbir şey düşünmez. Dışarıda ışık, gürültüler; burada karanlık, bir de sessizlik.
Çocuk büyüyecek, öğrenecek. Kendisini büyütüyorlar, acıdan esirgiyorlarmış gibi minnet
isteyecekler. Annesinin hep böyle susmaları olacak. O acı içinde gelişecek. Adam olmak,
önemli olan bu. Ninesi ölecek, sonra, annesi, kendisi.

Annesi yerinden sıçradı. Korktu. Ona böyle bakarken budalaca bir görünüşü var
çocuğun. Gidip ödevlerini yapsın. Çocuk ödevlerini yaptı. Şimdi pis bir kahvede. Şimdi bir



adam. Önemli olan da bu değil mi? Yok, inanmamalı buna, öyle ya, ödevlerini yapmak ve
bir adam olmayı kabul etmek, yalnızca yaşlı olmaya götürür insanı.

Arap köşesinde, hep öyle çömelmiş, ayaklarını ellerinin arasında tutuyor. Taraçalardan
kavrulmuş kahve kokusu yükseliyor, genç seslerle canlanmış gevezeliklerle birlikte. Bir
römorkörden kalın ve hoş bir ses gelmekte hâlâ. Dünya her gün olduğu gibi burada bitiyor,
tüm o ölçüsüz sıkıntılarından hiçbir şey kalmamış şimdi, şu barış umudundan başka. Bu garip
ananın ilgisizliği! Yalnız bu dünyanın uçsuz bucaksız sessizliği var onunla
karşılaştırabileceğim. Bir akşam, oğlunu –büyümüştü artık– yanına çağırmışlardı. Bir korku
beyninde tehlikeli bir sarsıntı yapmıştı. Gününü bitirince balkona oturmak alışkanlığındaydı.
Bir iskemle alır, ağzını balkonun soğuk ve tuzlu demirine dayardı. İnsanların geçişini izlerdi.
Arkasında, gece yavaş yavaş kümelenirdi. Önünde, dükkânlar birdenbire aydınlanıverirlerdi.
Sokaklar kalabalıkla, ışıklarla kabarırdı. Amaçsız bir izleme içinde kendini unuturdu burada.
Sözü geçen akşam, arkasından bir adam çıkagelmiş, onu sürüklemiş, çok kaba davranmış,
gürültü duyunca da kaçmıştı. O hiçbir şey görmemişti, bayılmıştı sonra. Oğlu geldiği zaman
yatıyordu. Oğlu, hekimin sözü üzerine geceyi yanında geçirmeye karar verdi. Yatağa, onun
yanına, onun çarşaflarının üstüne uzandı. Mevsim yazdı. Fazlasıyla sıcak odada yeni
yaşanmış olayın korkusu sürükleniyordu. Adımlar hışırdıyor, kapılar gıcırdıyordu. Ağır
havada, hastayı serinletmek için kullanılan sirkenin kokusu uçuyordu. Kadın çabalıyor,
inliyor, bazı bazı birden sıçrıyordu. O zaman oğlunu kısa uyuklamalardan sıyırıyor, oğlu, ter
içinde, telaş içinde, fırlayıveriyordu uykudan – sonra, üzerinde üç kez yinelenen gece
lambasının alevinin oynadığı saatine baktıktan sonra, ağır bir biçimde yeniden gömülüyordu
uykuya. O gece ne kadar yalnız olduklarını sonradan duydu. Herkese karşı yalnız. İkisinin de
ciğerlerine ateşi çektikleri saatte, “ötekiler” uyuyorlardı. Bu eski evde, her şey oyuk gibi
görünüyordu o sırada. Gece yarısı tramvayları uzaklaşırken, bize insanlardan gelen tüm
umudu, kentin gürültülerinin verdiği tüm kesinlikleri kurutuyorlardı. Ev hâlâ geçişleriyle
çınlıyor, yavaş yavaş her şey sönüyordu. Büyük bir sessizlik bahçesinden başka hiçbir şey
kalmamıştı artık, içinde hastanın korkak iniltileri büyüyordu bazı bazı. O hiç böyle her
şeyden kopmuş bulmamıştı kendini. Dünya erimişti, yaşamın her gün yeniden başladığı
yanılsaması da erimişti onunla birlikte. Öğrenimler, hırslar, lokanta seçmeler, gözde renkler,
hiçbir şey, hiçbir şey yoktu artık. Hastalıktan, içine gömüldüğünü duyduğu ölümden başka
hiçbir şey... Gene de, dünyanın çöktüğü saatte, o yaşıyordu. Hatta en sonunda uyumuştu da.
Ama ikili bir yalnızlığın umut kırıcı ve içli görüntüsünü de birlikte götürmüştü. Daha sonra,
çok sonra, ter ve sirke karışımı bu kokuyu, kendisini anasına bağlayan bağları duyumsadığı
bu dakikayı anımsayacaktı. Yüreğinin uçsuz bucaksız acıma duygusuydu sanki, çevresine
yayılmış, bedensel olmuştu, aldatmacaya düşmek kaygısı duymadan, yazgısı insanı içlendiren
yoksul bir yaşlı kadının rolünü oynuyordu.

Şimdi ocakta ateş küllerle örtülüyor. Hep toprağın o değişmez iç çekişi. Bir darbukanın
düzenli şarkısı duyuluyor. Güleç bir kadın sesi çınlıyor üzerinde. Körfezde ışıklar ilerliyor –
mendireğe dönen balıkçı kayıkları olmalı. Yerimden gördüğüm gökyüzü üçgeni günün
bulutlarından sıyrıldı. Yıldıza batmış, duru bir soluk altında titriyor, çevremde de gecenin
yumuşak kanatları çırpınıyor ağır ağır. İçinde kendi kendim olmaktan çıktığım bu gece
nereye kadar gidecek? Basitlik sözcüğünün tehlikeli bir niteliği var. Ve ben bu gece yaşamın
belirli bir saydamlığı karşısında artık hiçbir şeyin önemi kalmadığı için ölmek



istenebilmesini anlıyorum. Bir insan acı çeker, mutsuzluk üstüne mutsuzluğa uğrar. Katlanır
bunlara, yazgısını benimser, iyice yerleşir içine. Saygı görür. Sonra, bir akşam, hiç: bir
zamanlar çok sevdiği bir dostuna rastlar. Dostu biraz dalgın konuşur onunla. Evine dönünce,
adam kendini öldürür. Sonra gizli dertlerden, bilinmeyen dramdan söz edilir. Hayır. İlle de
bir neden gerekirse, dostu kendisiyle dalgın konuştuğu için öldürmüştür adam kendini.
Böyle işte, dünyanın derin anlamını duyar gibi olduğum her seferde, onun basitliği şaşırttı
hep beni. Annem, bu gece ve garip ilgisizliği. Başka bir kez, kent dışında bir evde
oturuyordum, bir köpek, bir çift kedi ve üç kara yavrusuyla yalnızdım. Dişi kedi yavrularını
besleyemiyordu. Yavrular birer birer ölüyordu. Odalarını pislikle dolduruyorlardı. Her
akşam dönünce, birini iyiden iyiye katılaşmış, ağzının uçları dışarı kıvrılmış buluyordum. Bir
akşam sonuncuyu buldum, anası yarı yarıya yemişti onu. Şimdiden kokuyordu. Ölü kokusu
sidik kokusuna karışıyordu. O zaman tüm bu düşkünlüğün ortasına oturdum, ellerim pisliğin
içinde, bu çürüme kokusunu içime çeke çeke, uzun zaman, bir köşede kımıltısız duran
kedinin yeşil gözlerinde parlayan bunak aleve baktım. Evet. Bu akşam da böyle. Yokluğun
belirli bir noktasında, hiçbir şey hiçbir şeye götürmez olur, ne umut, ne umutsuzluk köklü
görünür, tüm yaşam tek bir imgede özetlenir. Ama ne diye durmalı bunun üzerinde? Basit,
evet, her şey basit, deniz fenerlerinin bir yeşil, bir kırmızı, bir ak ışıklarında, gecenin
serinliğinde, kentin ve çöplüğün bana kadar gelen kokularında, her şey basit. Bu gece, bana
doğru gelen şey, bir çocukluğun görüntüsüyse, ondan alabileceğim aşk ve yoksulluk dersine
nasıl kucak açmam? Bu saat evetle hayır arasında bir aralık, bir duraklama gibi olduğuna
göre, yaşama umudunu ya da yaşama tiksintisini başka saatlere bırakıyorum. Evet, yitirilmiş
cennetlerin saydamlığını ve basitliğini toplamalı yalnız: bir imgede toplamalı. Geçenlerde
bir oğul, eski bir mahallede bir eve, annesini görmeye böyle gitti işte. Karşı karşıya
oturdular, sessizlik içinde. Ama bakışları karşılaşıyor:

“E, anne.”
“E, işte.”
“Sıkılıyor musun? Çok konuşmuyor muyum?”
“Hiçbir zaman çok konuşmazdın ki.”
Dudaksız, güzel bir gülümseme eriyor yüzünde. Doğru, hiç konuşmamıştır onunla.

Ama ne gereği var aslında? Susunca, durum aydınlanır. O onun oğludur, o da onun annesi.
Annesi ona “Biliyorsun,” diyebilir.

Annesi sedirin dibine oturmuş, ayakları birleşmiş, elleri de dizlerinin üzerinde
birleşmiş. O iskemlesinin üzerinde, pek bakmıyor annesine, durmadan sigara içiyor. Bir
sessizlik.

“Bu kadar içmesen iyi olur.”
“Doğru.”
Mahallenin tüm kokusu geliyor pencereden. Komşu kahvenin akordeonu, akşam sıklaşan

gidiş-geliş, ufak ekmekler içinde yenilen şişkebaplarının kokusu, sokakta ağlayan bir çocuk.
Anne kalkıp bir örgü alıyor eline. Parmakları uyuşuk, mafsal iltihabından biçimleri
bozulmuş. Hızlı öremiyor, aynı ilmeğe üç kez baştan başlıyor ya da tüm bir sırayı boğuk bir
hışırtıyla söküyor.

“Ufak bir hırka bu ördüğüm. Ak bir yakayla giyeceğim. Bir bu, bir de kara mantom, bu
mevsim kılığı düzdüm demektir.”



Işığı yakmak için kalktı.
“Erkenden karanlık basıyor artık.”
Doğru. Yaz değildi artık, güz de değildi. Durgun gökte, kırlangıçlar hâlâ bağırıyorlardı.
“Yakında gene gelecek misin?”
“Ama daha gitmedim ki. Neden açıyorsun bunun sözünü?”
“Söz olsun diye söyledim.”
Bir tramvay geçiyor. Bir otomobil.
“Gerçekten babama benziyor muyum?”
“Ya, tam babanın burnundan düşmüşsün. Elbette, onu tanımadın. Öldüğü zaman altı

aylıktın. Ama küçük bir bıyığın olsaydı!”
Pek de canı istediği için söz etmedi babasından. Ne bir anısı var, ne coşkunluğu. Başka

birçokları gibi bir adamdı kuşkusuz. Öte yandan, pek coşkulu gitmişti. Marne’da, kafatası
parçalanmıştı. Bir hafta boyunca gözleri görmemiş, can çekişmişti: bucağının ölüler anıtında
adı vardır.

“Aslına bakarsan, böylesi daha iyi oldu,” diyor kadın. “Ya kör dönecekti, ya deli. O
zaman, zavallıcık...”

“Doğru.”
Hep böylesinin daha iyi olduğu kesinliği, dünyanın tüm anlamsız basitliğinin bu odaya

sığındığı duygusu değil de ne tutuyor onu bu odada?
“Gene geleceksin, değil mi,” diyor kadın. “Biliyorum, işin var, ama arada sırada...”
Ama bu saatte neredeyim ben? Ve bu ıssız kahveyle geçmişin bu odasını nasıl ayırmalı

birbirinden. Yaşıyor muyum, yoksa anımsıyor muyum, bilmiyorum artık. Deniz fenerlerinin
ışıkları hep yanıyor. Önüme dikilen Arap da kahveyi kapayacağını söylüyor. Çıkmalı.
Öylesine tehlikeli olan bu yokuşu inmek istemiyorum artık. Körfeze ve ışıklarına son bir kez
daha baktığım gerçek, o zaman bana doğru yükselen şey daha güzel günlerin umudu değil,
her şey ve kendim karşısında durgun ve ilkel bir ilgisizlik olduğu da gerçek. Ama bu
fazlasıyla yumuşak, fazlasıyla kolay eğriyi kırmak gerekir. Açık görüşlülüğe gereksinimim
var. Evet, her şey basit. İnsanlar karıştırıyor işleri. Masal anlatmasınlar bize. Ölüm mahkûmu
için “Topluma borcunu ödeyecek,” demesinler, “Kafası kesilecek,” desinler. Hiç önemli
değilmiş gibi görünüyor. Ama ufak bir ayrım var arada. Hem sonra, yazgılarının gözünün
içine bakmayı yeğ tutan insanlar da vardır.



RUHTA ÖLÜM

Prag’a akşamın altısında geldim. Eşyalarımı hemen emanetçiye götürdüm. Bir otel
aramak için iki saatim vardı daha. Kollarım iki valizimin ağırlığından kurtulduğu için tuhaf
bir özgürlük duygusuyla kabardığımı duyuyordum. Gardan çıktım, bahçeler boyunca
yürüdüm, birdenbire, bu saatte kalabalıkla kaynayan Wenceslas aaddesinin ortasında buldum
kendimi. Çevremde, o güne kadar yaşamış, ama yaşamlarından bana hiçbir şey ulaşmamış bir
milyon insan. Yaşıyorlardı. Bildik ülkeden milyonlarca kilometre uzaktaydım. Dillerini
anlamıyordum. Hepsi de hızlı yürüyordu. Beni geçince, hepsi de kopuyordu benden.
Nerede bulunduğumu bilemez oldum.

Param azdı. Altı gün geçinebilecek kadar bir şey. Ama, bu sürenin sonunda, gelip
bulacaklardı beni. Ancak bu konuda da bir kaygı düştü içime. Bu nedenle, ucuz bir otel
aramaya başladım. Yeni kentteydim, gözlerime görünen her şey ışıklarla, gülüşlerle,
kadınlarla parlıyordu. Daha hızlı yürüdüm. Aceleci gidişimde bir şeyler bir kaçışı
andırıyordu şimdiden. Sekize doğru, yorgun argın, eski kente geldim. Burada, görünüşü
alçakgönüllü, girişi küçük bir otel beni çekti. Giriyorum. Fişimi doldurup anahtarımı
alıyorum. Odam 34 numara, üçüncü katta. Kapıyı açınca pek lüks bir odada buluyorum
kendimi. Fiyat levhasını arıyorum: düşündüğümün iki katı. Para sorunu çetrefilleşiyor.
Ancak yoksulca yaşayabilirim bu büyük kentte. Az önce bulanık olan kaygı belirginleşiyor.
Huzurum kaçmış. Bir oyukluk, bir boşluk duyuyorum kendimde. Gene de bir anlık bir açık
görüşlülük: haklı ya da haksız olarak, para sorunlarına karşı sonsuz bir ilgisizlik gösterdiğimi
söylemişlerdir. Bu saçma kuşkunun işi ne burada? Ama, şimdiden, düşünce yolunu tutmuş
bile. Bir şeyler yemek, gene yürümek ve ucuz lokantayı aramak gerek. Her yemeğimde on
kurondan fazla harcamamalıyım. Gördüğüm tüm lokantalar içinde, en ucuzu, aynı zamanda
insanı en az çekeni. Gelip gelip geçiyorum. İçeridekiler davranışımdan kuşkulanmaya
başlıyorlar en sonunda: girmek gerek. Özentili fresklerle süslü, oldukça loş bir yer burası.
Müşteriler oldukça karışık. Birkaç sokak kadını bir köşede sigara tüttürüyor, ciddi ciddi de
konuşuyorlar. Adamlar yemek yiyor, çokları yaşsız ve renksiz. Garson, kirli smokinli bir
insan azmanı, kocaman, anlatımsız başıyla bana doğru ilerliyor. Benim için anlaşılmaz olan
listenin üzerinden bir yemeği gelişigüzel işaret ediyorum çabucak. Ama bu bir açıklama
gerektiriyor anlaşılan. Garson Çekçe soru soruyor bana. Ben de yarım yamalak Almancamla
karşılık veriyorum. Almanca bilmiyor. Sinirleniyorum. O, kadınlardan birini çağırıyor, kadın
da beylik bir pozla, sol eli kalçasında, sağ elinde sigara, dudaklarında ıslak bir gülümsemeyle
ilerliyor. Masama oturuyor, kendi Almancam kadar kötü bulduğum bir Almancayla soru
soruyor bana. Her şey aydınlanıyor. Garson bana günün yemeğini övmek istiyormuş. Pek
kulak astığım yok nasıl olsa, günün yemeğini kabul ediyorum. Kadın benimle konuşuyor,
ama anlamıyorum artık. Elbette, anlarmış havamla evet diyorum. Ama burada değilim. Her
şey sinirime dokunuyor, bir zayıflık, bir gevşeklik çökmüş üzerime, karnım da aç değil.
İçimde hep o sızılı batma var, karnımda bir sıkışıklık. Yarım duble ikram ediyorum, nasıl
davranmak gerektiğini bilirim çünkü. Günün yemeği geliyor, yiyorum: etle irmik karışımı
bir yemek, akıl almaz derecede kimyon katmışlar içine, mide bulandırıcı bir şey olmuş. Ama
ben başka şey düşünüyorum, hiçbir şey düşünmüyorum daha doğrusu, gözlerim karşımdaki



kadının yağlı ve güleç dudaklarına dikili. Davet mi ediyorum sanıyor? Şimdiden yanımda,
sokuldukça sokuluyor. Kendiliğinden bir devinimim durduruyor onu. (Çirkin. Sık sık
düşündüm: bu kadın güzel olsaydı, bundan sonra olacaklardan kurtulacaktım.) Burada, bu
gülmeye hazır insanlar arasında hastalanmaktan korkuyordum. Otel odamda, parasız,
isteksiz, kendi kendime ve zavallı düşüncelerime indirgenmiş bir durumda yalnız kalmaktan
daha da çok korkuyordum. Bugün bile, huzursuzlukla sorarım kendi kendime: o sıradaki
hantal ve ödlek yaratık nasıl doğabilmişti benden? Gittim. Eski kentte yürüdüm, ama
kendimle daha fazla karşı karşıya kalamayacaktım, otelime kadar koştum, yattım, uykuyu
bekledim, o da hemencecik geliverdi nerdeyse.

Sıkılmadığım bir ülke bana hiçbir şey öğretmeyen bir ülkedir. Böyle tümcelerle
kendimi güçlendirmeye çalışıyordum. Ama bundan sonraki günleri nasıl anlatmalı?
Lokantama döndüm. Sabah akşam, midemi bulandıran o berbat, kimyonlu yiyeceği sineye
çektim. Bu yüzden, içimde sürekli bir kusma isteğiyle dolaştım bütün gün. Ama beslenmek
gerektiğini bildiğimden, bu isteğime boyun eğmedim. Öte yandan, yeni bir lokanta
denemek için çekeceklerimin karşısında bu neydi ki? Burada “biliniyordum” hiç değilse.
Konuşmuyorlarsa da gülümsüyorlardı burada bana. Öte yandan, bunalım gittikçe ağır
basmaya başlıyordu. Beynimdeki bu ince batma fazla çekiyordu dikkatimi. Günlerimi
düzenlemeye, içlerine dayanak noktaları serpiştirmeye karar verdim. Elden geldiğince uzun
zaman yatakta kalıyordum, günlerim de o derecede kısalmış oluyordu. Yıkanıp tıraş oluyor,
kenti yöntemli olarak inceliyordum. Bir yurt bulmaya çalışarak görkemli barok kiliselerde
dalıp gidiyordum, ama kendi kendimle bu aldatıcı baş başalıktan daha umutsuz, daha boş
çıkıyordum. Kaynayarak dalgalanan barajlarla kesilmiş Vltava boyunca dolaşıyordum. Issız,
sessiz, uçsuz bucaksız Hradschin mahallesinde sonu gelmez saatler geçiriyordum.
Katedralinin ve saraylarının gölgesinde, güneşin batmaya yüz tuttuğu saatte, sokakları yalnız
adımlarım çınlatıyordu. Bunu fark ettim mi korku gene yakama yapışıyordu. Akşam
yemeğini erkenden yiyor, sekiz buçukta yatıyordum. Güneş beni benden koparıyordu.
Kiliselerde, saraylarda, müzelerde, tüm sanat yapıtlarında bunalımımı yumuşatmaya
çalışıyordum. Beylik numara: başkaldırımı hüzne indirgemek istiyordum. Ama boşuna.
Dışarıya çıkar çıkmaz, bir yabancıydım. Gene de bir kez, kentin bir ucunda barok bir
manastırda, havanın tatlılığı, ağır ağır, hüzünle çalan çanlar, emektar kuleden ayrılan
güvercin salkımları, bir de otların ve hiçliğin kokusunu andıran bir şeyler, gözyaşlarıyla dolu
bir sessizlik yarattı içimde, beni kurtuluşun eşiğine kadar getiren bir sessizlik. Akşam
dönünce, aşağıdaki satırları bir solukta yazıverdim, olduğu gibi geçiriyorum onları buraya,
çünkü tumturaklılığında bile o zaman duyduğum şeyin karışıklığını buluyorum: “Ve bundan
başka ne yarar sağlamak isteyebiliriz ki yolculuktan? İşte takıp takıştırdığım her şeyi atmışım
üzerimden. Yazıtlarını okumasını bilmediğim kent, bildik, alışılmış hiçbir şeyin takılmadığı
garip harfler, ne konuşulacak bir dost, ne sıkıntımı giderecek bir eğlence. İyice biliyorum:
hiçbir şey beni yabancı bir kentin gürültüleri gelen bu odadan çıkarıp bir yuvanın ya da
sevilen bir yerin daha güzel ışığına götürmeyecek. Seslensem, bağırsam mı? Yabancı
yüzlerdir belirecek olan. Kiliseler, altınlar ve buhur, hepsi de, hepsi de, her nesnenin
değerini iç sıkıntımın verdiği günlük bir yaşama atıyor beni. Ve işte alışkanlıkların perdesi,
devinimlerin ve sözlerin yüreği uyuşturan, rahat örgüsü, ağır ağır açılıyor, kaygının solgun
yüzünü gösteriyor en sonunda. İnsan kendi kendisiyle karşı karşıyadır artık: hadi mutlu olsun



da görelim! Gene de yolculuk bu yanıyla aydınlatır insanı. İnsanla nesneler arasında büyük
bir uyumsuzluk doğar. Direnci azalmış olan bu yüreğe, dünyanın müziği daha kolay girer.
Kısacası, bu büyük yoklukta, en ufak bir yalnız ağaç görüntülerin en tatlısı, en çabuk silineni
olur. Sanat yapıtları ve kadın gülümsemeleri, topraklarına dikilmiş insan soyları ve
yüzyılların özetlendiği anıtlar, yolculuğun oluşturduğu içlendirici ve duyarlı bir
görünümdür. Sonra gün sonunda, bir kez daha, içimde ruh açlığı gibi bir şeyin oyulduğu bu
otel odası.” Ama tüm bunların uyumak için uydurduğum masallar olduğunu söylememe
gerek var mı? Şimdi söyleyebilirim, Prag’dan bende kalan şey, ayaküstü yenilmek üzere her
sokak köşesinde satılan, ben eşikten geçer geçmez o ekşi ve keskin kokusu iç sıkıntımı
uyandırıp beslemeye başlayan bir sirkeli hıyar kokusu. Bir bu, bir de bir akordeon havası.
Pencerelerimin altında, tek kollu bir kör, çalgısının üzerine oturup onu bir kıçıyla tutar,
sağlam eliyle de çalardı. Hep aynı çocuksu ve tatlı hava sabah beni uyandırır, birdenbire
beni içinde çırpındığım dekorsuz gerçeğe yerleştirirdi.

Bir de Vltava’nın kıyılarında birdenbire duruverdiğimi, benliğimin ta içine yansıyan
kokuya ya da bu havaya kapılarak alçak sesle “Ne demek bu? Ne demek bu?” diye
söylendiğimi anımsıyorum. Ama daha son noktaya gelmemiştim kuşkusuz. Dördüncü gün,
sabah saat ona doğru çıkmaya hazırlanıyordum. Bir önceki gün bulamadığım bir Yahudi
mezarlığını görmek istiyordum. Bir komşu odanın kapısı vuruldu. Bir anlık bir sessizlikten
sonra yeniden vuruldu kapı. Bu kez uzun uzun. Ama boşuna vuruluyordu anlaşılan. Ağır
adımlarla biri merdivenden aşağı indi. Kafam bomboştu, dikkat bile etmeden, bir aydır
kullanmakta olduğum bir tıraş kreminin tanıtımını okuyarak biraz zaman geçirdim. Hava
ağırdı. Eski Prag’ın kuleleri ve kubbeleri üzerine bakır rengi bir aydınlık iniyordu kapalı
gökten. Gazete satıcıları her sabahki gibi Narodni Politika diye bağırıyorlardı. Üzerime
çöken uyuşukluktan güçlükle sıyrıldım. Ama çıkacağım sırada, bizim katın garsonuyla
karşılaştım, elinde anahtarlar vardı. Durdum. Yeniden çaldı kapıyı, uzun uzun. Açmaya
çalıştı. Olmadı. Kapı içeriden sürgülenmiş olmalıydı. Yeni vuruşlar. Boş bir ses veriyordu
oda, bu da öylesine hüzün vericiydi ki soluğum kesildi, yürüyüp gittim, hiçbir şey sormak
gelmedi içimden. Ama Prag sokaklarında sızılı bir önsezi yakamı bırakmıyordu. Kat
garsonunun bön suratını, garip bir biçimde kıvrılmış boyalı pabuçlarını, ceketinde bir
düğmenin eksikliğini nasıl unutabilirim? En sonunda yemek yedim, ama gittikçe artan bir
tiksintiyle. Saat ikiye doğru, otele döndüm.

Holde, otelin çalışanları fısıldaşıyorlardı. Beklediğimle daha çabuk karşılaşmak için
katları hızla çıktım. Öyleydi. Odanın kapısı yarı açıktı, bu yüzden ancak maviye boyanmış
bir büyük duvar görünüyordu. Ama yukarıda sözünü ettiğim donuk ışık bu perdeye yatağın
üzerine uzanmış bir ölünün gölgesiyle cesedin önünde nöbet tutan bir polisin gölgesini
yansıtmaktaydı. İki gölge bir dik açı yaparak kesişiyordu. Bu ışık altüst etti beni. Gerçek bir
ışıktı, gerçek bir yaşam ışığı, yaşamın öğle sonunun ışığıydı, insanın yaşamakta olduğunu
anlamasını sağlayan bir ışıktı. O ölmüştü. Odasında yalnız. Bunun bir intihar olmadığını
biliyordum. Çabucak odama döndüm, yatağıma attım kendimi. Birçok insan gibi bir insan,
gölgeye bakılırsa ufak ve şişman. Ve otelde yaşam sürmüştü, garson onun kapısını çalmayı
düşününceye değin. Adam hiçbir şeyden kuşkulanmadan gelmişti buraya ve yalnız ölmüştü.
Ben, o sırada, tıraş kreminin tanıtımını okuyordum. Tüm öğle sonunu kolay kolay
anlatamayacağım bir durum içinde geçirdim. Kafam boş, yüreğim görülmedik bir biçimde



daralmış bir durumda, uzanmıştım. Tırnaklarımı kesiyordum. Parkenin çizgilerini
sayıyordum. “Bine kadar sayabilirsem...” Ellide ya da altmışta, çözülüş başlıyordu. Daha
öteye gidemiyordum. Dışarının gürültülerinin hiçbirini işitmiyordum. Ama bir kez,
koridorda, kısık bir ses, bir kadın sesi: “Öyle iyiydi ki,” diyordu Almanca. O zaman kentimi,
Akdeniz kıyısını, yeşil ışık içinde çok hoş, genç ve güzel kadınlarla dolu, çok sevdiğim yaz
gecelerini düşündüm umutsuzca. Günlerden beri tek sözcük çıkmamıştı ağzımdan, tutulmuş
haykırışlarla, ayaklanmalarla patlıyordu yüreğim. Bana kucağını açan biri olsaydı, çocuklar
gibi ağlayabilirdim. Akşama doğru, yorgunluktan bitmiş bir durumda, kapının sürgüsüne
bakıyordum çılgın gibi, kafam bomboştu, akordeonla çalınan bir halk havasını yineleyip
duruyordum. Bu sırada, daha öteye gidemezdim. Ne ülke, ne kent, ne oda, ne ad vardı
artık, çılgınlık mı, yoksa utku mu, alçalış mı, yoksa esin mi, en sonunda bilecek mi, yoksa
tükenecek miydim? Kapı vuruldu, dostlarım içeriye girdiler. Çok yıpranmış olsam bile
kurtulmuştum. “Sizi gördüğüme sevindim,” dediğimi sanıyorum. Ama hiç kuşkum yok ki,
açılmalarım orada kesildi ve ben onlar için bıraktıkları adam olarak kaldım.

Prag’dan kısa bir süre sonra ayrıldım. Sonradan gördüklerimle de ilgilendim elbet.
Bautzen’in küçük, gotik mezarlığında ıtır çiçeklerinin gözler kamaştıran kırmızısı ve mavi
sabah dikkatimi çekebiliyordu. Silezya’nın o uzun, taş yürekli ve nankör ovalarından söz
edebilirdim. Gün doğarken geçtim o ovalardan. Sisli ve kirli sabahta, yapışkan toprakların
üzerinden ağır ağır bir kuş sürüsü geçmekteydi. Yumuşak ve ağırbaşlı Moravya’yı, uzak
noktalarının duruluğunu, ekşi meyveli erik ağaçlarıyla çevrili yollarını da sevdim. Ama
dipsiz bir yer yarığına gereğinden fazla bakmışların sersemliği kaldı hep içimde. Viyana’ya
geldim, bir hafta sonra oradan da ayrıldım, hep kendi kendimin tutsağı durumundaydım.

Gene de beni Viyana’dan Venedik’e getiren trende bir şey bekliyordum. Hastalığı
boyunca etsuyuyla beslenip de yiyeceği ilk ekmek kabuğunun nasıl olacağını düşünen,
iyileşmeye yüz tutmuş bir hasta gibiydim. Bir ışık doğuyordu. Şimdi biliyorum bunun ne
olduğunu: mutluluğa hazırdım. Vicenza’nın yakınlarında bir tepede yaşadığım altı günden
söz edeceğim yalnız. Hâlâ oradayım, daha doğrusu, bazı bazı orada bulurum kendimi, bir
biberiye kokusu içinde sık sık her şey geri gelir.

İtalya’ya giriyorum. Gönlüme göre yaratılmış toprak! Yaklaşmasının belirtilerini birer
birer tanıyorum. Kiremitleri pul pul ilk evler, duvarları kaplamış, göztaşından mavileşmiş ilk
asmalar. Avlulara asılmış ilk çamaşırlar, nesnelerin karışıklığı, insanların çapaçulluğu. Sonra
ilk selvi (öylesine ince, gene de öylesine dik), ilk zeytin ağacı, tozlu incir ağacı. İtalya’nın
küçük kentlerinin bol gölgeli olanları, güvercinlerin bir sığınak aradıkları öğle saatleri,
ağırlık ve tembellik, ruh bunlarda başkaldırılarını yıpratır. Tutku gözyaşlarına doğru yol alır
yavaş yavaş. Sonra da, işte Vicenza. Burada, günün tavuk bağırışlarıyla kabarmış
uyanışından, ağustosböceklerinin türküsüyle uzun uzun ayarlanmış, selvilerin ardında ipeksi,
yumuşak, tatlımsı, eşsiz akşama dek kendi çevrelerinde döner günler. Bana eşlik eden bu iç
sessizlik, günü bu başka güne götüren ağır koşudan doğuyor. Eskiçağ eşyalarıyla, tığla
örülmüş dantelalarıyla, ovaya açılan bu odadan başka ne isteyebilirim? Tüm gökyüzü
karşımda, günlerin bu dönüşünü de onlarla birlikte dönerek, durmamacasına, kımıltısızca
izleyebilirim gibime geliyor. Duyabileceğim biricik mutluluğu: dikkatli ve dost bir bilinci
içime çekiyorum. Bütün gün dolaşıyorum: tepeden Vicenza’ya doğru iniyor ya da kırın daha



ilerilerine gidiyorum. Karşılaşılan her varlık, bu sokağın her kokusu, her şey, her şey
sonsuzca sevmeye bir bahane benim için. Tatile çıkmış bir çocuk topluluğuna göz kulak olan
genç kadınlar, dondurma satıcılarının borusu (arabaları, çifte oklu, tekerlekli bir gondol),
meyve sergileri, kara çekirdekli, kırmızı karpuzlar, içi görünen yapışkan üzümler – artık
yalnız olmasını bilmeyen kişi için bir o kadar dayanak. Ya ağustosböceklerinin kekre ve hoş
flütü, suların ve eylül gecelerinde rastlanan yıldızların kokusu, sakızağaçları ve kamışlar
arasında kokulu yollar, yalnız5 olmak zorunda olan kişi için bir o kadar aşk belirtisi. Böylece,
günler geçiyor. Güneş dolu saatlerin gözler kamaştıran parıltısından, günbatımının altın
rengiyle selvilerin karasının yarattığı gözler kamaştıran dekor içinde akşam oluyor. O zaman
yolda yürümeye başlıyorum, sesleri ta uzaklardan duyulan ağustosböceklerine doğru. Ben
ilerledikçe, seslerini alçaltıyorlar birer birer, sonra susuyorlar. Bunca ateşli güzellik
karşısında soluğum kesilmiş bir durumda, ağır adımlarla ilerliyorum. Ardımda, birer birer,
ağustosböcekleri seslerini yükseltiyor, sonra da şarkıya başlıyorlar: ilgisizlikle güzelliğin
döküldüğü bu gökyüzünde bir muamma. Sonra, son ışık içinde, bir köşkün alınlığında, In
magnificentia naturae, resurgit spiritus6 yazısını okuyorum. Burada durmalı işte. İlk yıldız
doğdu bile, sonra karşı tepede üç ışık; birdenbire, habersizce inivermiş gece, arkamdaki
çalılarda bir mırıltı ve bir meltem, gün bende tatlılığını bırakarak kaçıp gitmiş.

Değişmemiştim elbette. Ama artık yalnız değildim. Prag’da duvarlar arasında
bunalıyordum. Burada dünyanın önündeydim, kendi çevreme yansımıştım, evreni kendime
benzer biçimlerle dolduruyordum. Öyle ya, güneşten söz etmedim daha. İçinde
çocukluğumun geçtiği yoksulluk dünyasına duyduğum bağlılığı ve aşkı neden sonra
anladığım gibi, güneşin ve doğuşumu görmüş ülkelerin dersini de ancak şimdi sezinliyorum.
Öğleden az önce, dışarı çıkıyor, uçsuz bucaksız Vicenza ovasına bakan, bildiğim bir noktaya
doğru yöneliyordum. Güneş neredeyse en yüksek noktasında, gökyüzü güçlü ve havalı bir
mavilik içinde oluyordu. Buradan dökülen tüm ışık, tepelerin yokuşundan iniyor, selvileri ve
zeytinleri, ak evleri ve kırmızı çatıları giysilerin en ateşlisiyle giydiriyor, sonra gidip güneşte
tüten ovada siliniyordu. Her seferinde de hep aynı yokluktu karşımdaki. Sonra ben, şişman
ve kısa küçük adamın yatay gölgesi. Sonra, güneşte ve tozlar içinde kasırga gibi dönen bu
ovalarda, bu yanıp kavrulmuş otlarla çıtır çıtır olmuş, kazınmış tepelerde, parmağımla
dokunduğum şey, içimde taşıdığım şu hiçlik duygusunun çıplak ve çekicilikten yoksun bir
biçiminden başka bir şey değildi. Bu memleket beni kendi benliğimin göbeğine getiriyor,
beni gizli iç sıkıntımın karşısına yerleştiriyordu. Ama Prag’daki iç sıkıntısıydı bu, değildi de.
Nasıl açıklamalı? Elbette, ağaçlarla, güneşle, gülümsemelerle dolu bu İtalyan ovasının
önünde, bir aydır beni kovalayan ölümü ve insandışı kokusunu başka yerlerde olduğundan
daha iyi kavradım. Evet, bu gözyaşından uzak doluluk, bu içime dolan, sevinçten yoksun
huzur, bana düşmeyen şeyin: bir vazgeçişle bir ilgisizliğin kesin bilincinden başka bir şey
değildi. Roman kahramanlarını bir yana bırakırsak, ölmek üzere olan, üstelik bunu bilen bir
kişinin, karısının yazgısıyla ilgilenmediği gibi. İnsanın iç çağrısını gerçekleştirir bu adam, bu
da bencil, yani umutsuz olmaktır. Bana gelince, bu memlekette hiçbir ölümsüzlük umudu
yok. Vicenza’yı görecek gözlerim, Vicenza’nın üzümlerine dokunacak ellerim, Monte
Berico’dan villa Malmarana’ya giden yolun üzerinde gecenin okşayışını duyacak derim
olmadıktan sonra, ruhumda yeniden yaşamışım ne çıkar?

Evet, tüm bunlar doğruydu. Ama, aynı zamanda, benliğime güneşle birlikte,



anlatamayacağım bir şey giriyordu. En son noktasına gelmiş bilincin en son noktasında her
şey birleşiyor, yaşamım atılacak ya da alınacak bir külçe gibi görünüyordu gözlerime. Bir
büyüklük gereksinimi duyuyordum. Derin umutsuzluğumla dünyanın en güzel
görünümlerinden birinin gizli ilgisizliğinin karşılaştırılmasında buluyordum bunu. Aynı
zamanda hem cesur, hem bilinçli olma gücünü çıkarıyordum bundan. Öylesine güç, öylesine
çelişkin şeyin bu kadarı yeterdi bana. Ama belki de o zaman öylesine doğru olarak
duyduğum şeyin bir yanını zorlamışımdır. Öte yandan, Prag’a ve orada yaşadığım ölümcül
günlere sık sık dönerim. Kentime kavuştum. Yalnız, bazı bazı, ekşi bir hıyar ve sirke kokusu
gelip kaygımı uyandırır. Vicenza’yı düşünmem gerekir o zaman. Ama ikisi de değerlidir
benim için, ışık ve yaşam aşkımı o anlatmak istediğim umutsuz deneyime olan gizli
bağlılığımdan pek ayıramam. Anlamışsınızdır, ben seçmeye boyun eğmek istemiyorum.
Cezayir kentinin dışında, kapıları kara demirden, küçük bir mezarlık vardır. Sonuna kadar
gidildi mi, vadi görünür, vadinin ardında da körfez. Denizle birlikte göğüs geçiren bu sunu
karşısında uzun uzun düşlere dalınabilir. Ama insan geldiği yoldan geri dönerken, bakımsız
bir mezarda, “Tükenmez üzüntüler” diye bir yazı bulur. Bereket versin, idealistler var da her
şeyi yoluna koyuyorlar.

5. Yani herkes.
6. (Lat.) Doğanın görkeminde, ruh ortaya çıkar. (Ç.N.)



YAŞAMA AŞKI

Palma’da gece, yaşam yavaş yavaş pazarın ardındaki şarkılı kahveler semtine doğru
akıyor: içlerinden ışık ve çalgı sesleri sızan panjurlu kapıların önüne gelininceye kadar
karanlık ve sessiz sokaklar. Bu kahvelerden birinde bir geceye yakın bir zaman geçirdim.
Dikdörtgen biçimli, yeşile boyanmış, pembe çelenklerle süslenmiş, çok basık ve küçük bir
salondu. Ahşap tavan küçük küçük kırmızı ampullerle kaplıydı. Bir orkestra, renk renk şişeli
bir bar ve omuz omuza, ölümüne sıkışmış insanlar bir mucize sonucu yerleşmişlerdi bu
küçük alana. Tüm müşteriler erkekti. Ortada, iki metrekarelik bir boş yer. Garson buradan
odanın dört köşesine kadehler, şişeler yolluyordu. Bir tek kişinin bile aklı başında değildi
burada. Hepsi de uluyordu. Deniz subayına benzer bir adam alkol yüklü incelikler
geğiriyordu suratıma. Masamda, yaşı belirsiz bir cüce bana yaşamını anlatıyordu. Ama onu
dinlemeyecek kadar gergindim. Orkestra, herkes ayağıyla tempo tuttuğu için yalnız uyumu
kavranabilen havalar çalıyordu durmadan. Bazı bazı kapı açılıyordu. Yeni gelen adam,
ulumalar arasında, iki iskemle arasına sıkıştırılıyordu.7

Birdenbire bir zil sesi duyuldu, sonra birden meyhanenin ortasına, daracık halkanın
içine bir kadın atladı. “Yirmi bir yaşında,” dedi subay bana. Ağzım açık kaldı. Bir genç kız
yüzü, ama bir et dağından yontulmuş. Boyu bir seksen olabilirdi bu kadının. Kocamandı,
yüz elli kiloya yakındı herhalde. İlmikleri ak etten bir damayı kabartan sarı bir “file”
giymişti, elleri kalçasında gülümsüyordu; ağzının her bir köşesinden kulaklarına doğru birbiri
ardından ufak tefek et dalgalanmaları yükseliyordu. Salonda, taşkınlığın sınırı yoktu artık.
Bu kızın tanınan, sevilen, beklenen bir kız olduğu seziliyordu. Gülümsüyordu hep.
Gözlerini kalabalığın çevresinde dolaştırdı, sonra, hep sessiz ve güleç, karnını öne doğru
dalgalandırdı. Tüm salon uludu, sonra iyi bilindiği anlaşılan bir şarkı istedi. Burundan
söylenen, davul takımınca her üç ölçüde bir, boğuk boğuk uyumlandırılan bir Endülüs
şarkısıydı bu. Kadın hem söylüyor, hem de ikide bir tüm bedeniyle sevişme öyküsüne
girişiyordu. Bu tekdüze ve tutkulu devinim içinde, kalçalarının üzerinde gerçek et dalgaları
doğuyor, omuzlarına dek yükselip eriyordu. Tüm salon ezilmiş gibiydi. Ama, nakarata
gelince, kadın kendi çevresinde dönerek, göğüslerini avuçlayarak, kırmızı ıslak ağzını açarak,
şarkısını salonla birlikte sürdürdü, herkes gürültü içinde ayaklanıncaya dek.

O, ortaya yerleşmiş, terden yapış yapış olmuş, saçları darmadağın, sarı filesinin içinde
kabarmış, kocaman bedeniyle öyle dikilmiş duruyordu. Sudan çıkmış iğrenç bir tanrıça gibi,
alnı bön ve dar, gözleri çukurda, dizinin hafif bir titremesiyle yaşıyordu yalnız, koşusunu
yeni bitirmiş atlar gibi. Çevresinde tepinen sevincin ortasında, boş gözlerinin umutsuzluğu,
karnının yoğun teriyle, yaşamın düşkün ve coşturucu görüntüsü gibiydi...

Kahveler ve gazeteler olmasa, yolculuk etmek güç olurdu. Kendi dilimizde basılmış bir
kâğıt, akşam vakti insanlarla dirsek dirseğe gelmeye çalıştığımız bir yer, kendi
çevremizdeyken biz olan, ama uzakta, bize öylesine yabancı görünen adama alışılmış bir
devinimle öykünmemizi sağlar. Öyle ya, yolculuğun değerini oluşturan şey korkudur.
Yolculuk, benliğimizdeki bir tür iç “dekor”u yıkar. Hile yapmak, yani büro ve şantiye
saatlerinin (bizi sert bir biçimde ayaklandıran, ama yalnız olmanın acısından da çok iyi
koruyan bu saatlerin) ardına gizlenmek olanaklı değildir artık. Bu yüzden kahramanlarımın



“Bürodaki saatlerim olmasaydı halim ne olurdu?” ya da “Karım öldü, ama, bereket versin ki,
tamamlanacak bir sürü evrak var yarına,” diye konuşacakları romanlar yazmak gelir hep
içimden. Yolculuk bu sığınaktan yoksun bırakır bizi. Sevdiklerimizden, dilimizden uzakta
kalınca, tüm desteklerimizden kopup maskelerimizden yoksun kalınca (tramvay saatlerini
bilmezsiniz, her şey de böyledir), kendi kendimizin yüzeyindeyizdir tümüyle. Ama bir de,
ruhumuzu hasta bulunca, her varlığa, her nesneye, mucize değerini veririz. Düşünmeden
dans eden bir kadın, bir perdenin ardından görülen bir masa üstünde bir şişe: her imge bir
simge olur. O sırada yaşamımızın onda özetlendiği ölçüde, yaşam da tümüyle onda yansır
gibi gelir bize. Tüm armağanlar karşısında duyarlıyken, tadabileceğimiz tüm çelişkin
sarhoşlukları (açık görüşlülüğün sarhoşluğuna varıncaya kadar) nasıl anlatmalı. Akdeniz
ülkesinden başka hiçbir ülke aynı zamanda hem kendi kendimden öylesine uzaklara, hem de
kendimin öylesine yakınlarına getirmemiştir beni belki.

Palma kahvesindeki coşkunluğum da bundan geliyordu kuşkusuz. Ama öğleyin, tam
tersine, ıssız katedral semtinde serin avlulu, eski saraylar arasında, gölge kokulu sokaklarda,
bir tür “ağırlık” düşüncesi sarsıyordu beni. Kimsecikler yoktu bu sokaklarda.
Cihannümalarda, donmuş, yaşlı kadınlar. Evler boyunca yürürken, yeşil bitkilerle, yuvarlak
ve kül rengi ayaklıklarla dolu avlularda dururken, bu sessizlik kokusunda eriyor, sınırlarımı
yitiriyordum, ayaklarımın sesinden ya da duvarların hâlâ güneş vuran yukarılarında
gölgelerini gördüğüm, uçan kuş sürüsünden başka bir şey değildim artık. Küçük, gotik San
Francisco manastırında da uzun saatler geçiriyordum. İnce ve kibar sütunları, İspanya’nın
eski anıtlarına özgü olan şu güzel, yaldızlı sarıyla parlıyorlardı. Avluda, zakkum ağaçları,
dövme demirli bir kuyu, üzerinden de madeni paslanmış, uzun bir kepçe sarkmakta. Gelip
geçenler buradan su içiyorlardı. Kuyunun taşı üstüne düşünce çıkardığı duru sesi hâlâ bazı
bazı anımsarım. Gene de yaşamanın tatlılığı değildi bu manastırın bana öğrettiği. Sessizlik
birdenbire bahçenin ortasına sokulup gizlenince, gökteki güvercin sürülerinin kuru kanat
sesleri içinde, kuyu zincirinin yalnız gıcırtısında, yeni, ama gene de dost bir tat buluyordum.
Görünüşlerin bu eşsiz oyunu karşısında açık görüşlü ve güleçtim. İçinde dünyanın yüzünün
gülümsediği bu kristali bir devinim çatlatabilirmiş gibi geliyordu bana. Bir şey bozulacak,
gökteki kuş kümesi ölecek, her biri açılmış kanatlarının üzerinde ağır ağır düşecekti. Bir göz
aldanmasına öylesine çok benzeyen şeyi, yalnız sessizliğimle kımıltısızlığım akla yakın
kılıyordu. Oyuna katılıyordum. Aldanmadan, görünüşlere bırakıyordum kendimi. Yaldız
yaldız bir güzel güneş, manastırın sarı taşlarını tatlı tatlı ısıtıyordu. Bir kadın kuyudan su
çekiyordu. Bir saate, bir dakikaya, bir saniyeye kadar, belki hemen şimdi, her şey
yıkılabilirdi. Gene de mucize sürüyordu. Dünya sürüp gidiyordu, utangaç, alaylı ve saygılı
(kadınların dostluğunun kimi yumuşak ve dengeli biçimleri gibi). Bir denge sürüyordu,
kendi sonunun tüm kuşkusuyla renkliydi gene de.

Tüm yaşama aşkım buradaydı işte: belki de elimden kaçacak olana karşı sessiz bir tutku,
bir alevin altında bir acılık. Her gün, kendi kendimden koparılmış, kısa bir an için dünyanın
süresine geçirilmiş gibi ayrılıyordum bu manastırdan. Ve o zaman niçin dorik Apollonların
bakışsız gözlerini ya da Giotto’nun8 tutuşmuş ve donmuş kişilerini düşündüğümü biliyorum.
O sırada, böyle memleketlerin bana neler getirebileceğini gerçekten anlıyordum da ondan.
Akdeniz kıyısında kesinlikler ve yaşama kuralları bulunabildiğini, orada insanın aklını
doyurduğunu, bir iyimserliği ve bir toplum duygusunu haklı çıkardığını şaşkınlıkla



görüyorum. Öyle ya, o sırada beni sarsan şey, insan ölçüsünde yapılmış bir dünya değildi –
insanın üzerine kapanan bir dünyaydı. Hayır, ülkelerin dilinin içimde derin derin çınlayan
şeye uyması, sorularıma yanıt verdiği için değildi bu, onları yararsız kıldığı içindi. Tanrı’ya
şükürler değildi dilimin ucuna gelebilecek şeyler, ancak güneşten ezilmiş görünümler
önünde doğabilmiş olan bu Nada’ydı. Yaşama umutsuzluğu yoksa, yaşama aşkı da yoktur.

Ibiza’da, liman yolunun üstündeki kahvelere gidip otururdum her gün. Saat beşe doğru,
memleketin gençleri mendirek boyunca dolaşırlar. Evlenmeler ve tüm yaşam burada geçer.
Yaşamına böyle herkesin önünde başlamakta bir büyüklük olduğunu düşünmekten kendini
alamıyor insan. Otururdum, günün güneşiyle hâlâ sallana sallana, ak kiliseler ve tebeşirimsi
duvarlarla, kuru kırlar ve sık zeytin ağaçlarıyla dolu olarak. Tatlımsı bir badem şerbeti
içerdim. Karşımdaki tepelerin eğrisine bakardım. Usul usul denize doğru inerlerdi. Akşam
yeşilleşirdi. Tepelerin en büyüğü üzerinde, son meltem bir değirmenin kanatlarını
döndürürdü. Ve, doğal bir mucizeyle, herkes sesini alçaltırdı. Gökyüzünden ve gökyüzüne
doğru yükselen, ama çok uzaklardan geliyormuş gibi duyulan türkülü sözcüklerden başka
hiçbir şey kalmazdı böylece. Alacakaranlığın bu kısacık anında, yalnız bir insanın değil, tüm
halkın duyduğu, süreksiz ve hüzünlü bir şey hüküm sürerdi. Bana gelince, ağlamak gelir gibi
sevmek gelirdi içimden. Bundan böyle uykumun her saati yaşamımdan çalınacakmış gibi bir
duygu uyanırdı içimde... ereksiz arzu zamanından çalınacakmış gibi yani. Palma
meyhanesinin ve San Francisco manastırının o titrek saatlerinde olduğu gibi, kımıltısızdım,
gergindim, dünyayı avuçlarımın içine koymak isteyen bu uçsuz bucaksız coşku karşısında
güçsüzdüm.

İyi biliyorum ki yanılıyorum, benimsenilmesi, tanınması gereken sınırlar vardır.
Yaratırsa böyle yaratır insan. Ama sevmenin sınırı yoktur ve ben her şeyi kucaklayabildikten
sonra, iyi sarılamasam da ne çıkar? Cenova’da tüm bir sabah boyunca gülümsemelerini
sevdiğim kadınlar var. Bir daha görmeyeceğim artık onları, bundan daha basit bir şey de
olamaz kuşkusuz. Ama sözcükler özlemimin alevini örtemeyecek. San Francisco
manastırının küçük kuyusu. Güvercin sürülerinin uçup gidişini izlerdim orada, bu yüzden
susuzluğumu unuturdum. Ama susuzluğumun yeniden doğduğu bir an her zaman gelirdi.

7. Sevinçte bir rahatlık vardır, gerçek uygarlığı bu tanımlar. İspanyol halkı da Avrupa’nın ender uygar halklarından biridir.
8. Yunan heykelinin gerilemesi de, İtalyan sanatının bozulması da, gülümseme ile bakışın belirmesiyle başlar. Aklın başladığı yerde güzellik
bitermiş gibi.



TERSİ VE YÜZÜ

Tuhaf ve yalnız bir kadındı. Ruhlarla sıkı bir ilişkisi vardı, onların kavgalarını,
kızgınlıklarını benimser, ailesinden olup da sığındığı dünyada iyi gözle bakılmayan kimi
kişileri görmeye yanaşmazdı.

Hiç beklenmedik bir zamanda kız kardeşinden gelen küçük bir miras geçti eline. Bir
yaşamın sonunda gelen bu beş bin frank, küçümsenmeyecek bir baş belası olarak çıktı
ortaya. Bu parayı bir yerlere yatırmak gerekiyordu. Aşağı yukarı tüm insanlar büyük bir
serveti rahatça kullanabilir, ama para az oldu mu güçlük başlar. Bu kadın kendi kendine
sadık kaldı. Ölümün eşiğine gelmişti, emektar kemiklerini barındırmak istedi. Bulunmaz bir
fırsat çıkmıştı karşısına. Oturduğu kentin mezarlığında, bir yerin iyelik süresi dolmuştu, bu
toprak üzerinde mal sahipleri görkemli bir lahit odası yaptırmışlardı, yalın çizgiliydi, üstelik
kara mermerdendi, gerçek bir hazineydi kısacası. Hem de dört bin frank gibi bir paraya
satıyorlardı. Bu lahiti satın aldı. Borsa çalkalantılarının, politik olayların hiç mi hiç
sarsamayacağı, sağlam bir değerdi bu. İç çukuru düzelttirdi, bedenini almaya hazır bir
durumda tuttu. Her şey bitince de yaldızlı harflerle adını kazdırttı üzerine.

Bu iş ona öyle derin bir mutluluk verdi ki mezarına karşı derin bir aşka tutuldu.
Başlangıçta çalışmalardaki ilerlemeyi görmeye geliyordu. Sonunda her pazar öğleden sonra
ziyaret etmeye başladı mezarını. Biricik gezintisi, biricik oyalanması bu oldu. Öğleden sonra
saat ikiye doğru, mezarlığın bulunduğu yere, kentin ta bir ucuna kadar uzun yolu
yürüyordu. Küçük lahit odasına girip kapıyı özenle kapatıyor, dua iskemlesinin üzerine diz
çöküyordu. İşte böylece, kendi karşısına yerleşerek, olduğu şeyle olacağı şeyi karşılaştırarak,
her zaman kırık bir zincirin halkasını bularak, feleğin gizli amaçlarını hiç çaba harcamadan
sezinledi. Hatta, tuhaf bir simgenin yardımıyla, herkes için öldüğünü de anladı bir gün.
Toussaint yortusunda, her zamankinden biraz daha geç geldi mezarına, kapının eşiğini sevgi
dolu bir özenle menekşelerle örtülmüş buldu. Bilinmedik, iyi yürekli insanlar, bu çiçeksiz
mezarı görünce, çok ince bir özenle, kendi çiçeklerini bölmüşler, kendi kendine bırakılmış
bu ölünün anısına saygı göstermişlerdi.

İşte gene bu şeylere dönüyorum. Pencerenin öbür yanındaki bu bahçenin duvarlarını
görüyorum yalnız. İçlerinden ışık akan şu birkaç yaprak topluluğu. Daha yukarıda, gene
yapraklar. Daha da yukarıda, güneş. Havanın dışarıda duyulan tüm bu gönencinden,
dünyanın üstüne serpilmiş tüm bu sevinçten, ben yalnız dalların ak perdelerimin üzerinde
oynayan gölgelerini seçebiliyorum. Beş güneş ışını var bir de, odaya kurumuş otların
kokusunu boşaltıyorlar sabırla. Bir meltem çıkıyor, gölgeler perdenin üstünde canlanıveriyor
hemen. Bir bulut güneşi örtüp açmayagörsün, bu mimoza vazosunun parıl parıl sarısı
çıkıveriyor gölgeden. Yeter: tek bir parıltı doğmayagörsün, işte içim bulanık ve çıldırtıcı bir
sevinçle doldu demektir. Beni böyle dünyanın tersyüzüyle karşı karşıya getiren bir ocak öğle
sonu. Ama soğuk çöreklenmiş havanın dibine. Tırnağın altında kolayca çıtırdayıp
yırtılıverecek, ama tüm nesnelere bir ölümsüz gülümseme giydiren bir güneş zarı her yanda.
Ben kimim ve yapraklarla ışığın oyununa katılmaktan başka ne yapabilirim? İçinde sigaramın
tükendiği bu ışın, bu tatlılık, havada soluk alan bu sessiz tutku olmak. Kendime erişmeye
çalıştım mı bu ışığın ta dibinde erişebiliyorum. Dünyanın gizini veren bu hoş tadı anlamaya,



duymaya çalıştım mı evrenin dibinde kendi kendimi buluyorum. Kendi kendimi, yani beni
dekordan kurtaran bu en son noktasına varmış coşkunluğu.

Az önce, başka şeyler vardı, insanlar ve satın aldıkları mezarlar vardı. Ama bırakın da
zamanın kumaşından keseyim şu dakikayı. Başkaları sayfalar arasında bir çiçek bırakırlar,
aşkın kendilerine dokunup geçtiği bir gezintiyi kapatırlar oraya. Ben de geziyorum, ama bir
Tanrı okşuyor beni. Yaşam kısadır ve insanın zamanını yitirmesi günahtır. Canlı bir insanım,
öyle derler. Ama canlı olmak da insanın canlılıkta kendini yitirdiği ölçüde gene zamanını
yitirmesidir. Bugün bir duruştur ve yüreğim kendi kendini karşılamaya gidiyor. Gırtlağıma
gene bir iç sıkıntısı sarılıyorsa, bu ele gelmez anın parmaklarım arasında cıva incileri gibi
kayıp gittiğini duyduğum içindir. Dünyaya sırt çevirmek isteyenleri bırakın. Benim
yakındığım yok, öyle ya, kendi doğuşumu görmekteyim. Şu saatte, tüm ülkem bu dünya. Bu
güneş ve bu gölgeler, bu sıcak ve havanın derinliklerinden gelen bu soğuk: her şey
gökyüzünün tüm doluluğunu, acıma duyguma doğru boşalttığı bu pencerede yazılı olduğuna
göre, ölen bir şey var mı, yok mu, insanlar acı çekiyorlar mı, çekmiyorlar mı diye
düşünmem gerekir mi? Şunu söyleyebilirim, az sonra da söyleyeceğim: önemli olan insanca
ve basit olmak. Hayır, gerçek olmaktır önemli olan, hepsi girer bunun içine, insanlık da,
basitlik de. Ve ben dünya olduğum zaman değil de ne zaman daha gerçek olurum? Daha
ben istemeden yerine getirilmiş her şeyim. Ölümsüzlük şuracıkta, bense onu umut
ediyordum. Mutlu olmak değil artık dileğim, yalnızca bilinçli olmak.

Bir adam çevresine dalmış, bir başkası mezarını kazıyor: nasıl ayırmalı onları? İnsanları
ve saçmalıklarını? Ama işte gökyüzünün gülümsemesi. Işık kabarıyor, yaz pek mi yakın?
Ama işte sevilmesi gerekenlerin gözleri ve sesi. Tüm devinimlerimle dünyaya, tüm acımam
ve tüm minnetimle insanlara bağlıyım. Dünyanın bu tersiyle yüzü arasında bir seçim
yapmak istemiyorum, seçmesini sevmem. İnsanlar açık görüşlü ve alaycı olmamızı
istemiyorlar. “Bu sizin iyi olmadığınızı gösterir,” diyorlar. Ben arada bir ilişki göremiyorum.
Birine aktöreye ters düştüğünü söylediklerini duyarsam, kendine bir aktöre bulma
gereksiniminde olduğunu anlarım bundan; birine küçümsendiğini söylediklerini duyarsam,
kuşkularına katlanamadığını anlarım. Hile yapılmasını sevmem de ondan. Büyük yüreklilik,
ölüme olduğu gibi ışığa da gözlerimizi kırpmadan bakabilmektir. Sonra, insanı yiyip bitiren
yaşama aşkından bu gizli umutsuzluğa götüren bağı nasıl anlatmalı? Nesnelerin dibine
çöreklenmiş alaya9 kulak verirsem, ağır ağır belli eder kendini. Ufak, aydınlık gözünü
kırparak: “Yaşayın, sanki şey olmayacak gibi...”10 der. Nice araştırmalara karşın, tüm bildiğim
bu benim.

Ne olursa olsun, haklı olduğumdan kuşkuluyum. Ama bana öyküsünü anlattıkları şu
kadını düşünürsem, önemli olan bu değildir. Ölmek üzereydi, kızı da mezarına götüreceği
giysilerini o daha canlıyken giydirdi üzerine. Gerçekten de, bu işin eller ayaklar
katılaşmadan daha kolay olduğu anlaşılıyor. Ama çok tuhaf, ne kadar ivecen insanlar arasında
yaşıyoruz.

9. Barrès’in söz ettiği şu özgürlük güvencesi.



10. Yani? “Sanki ölüm yokmuş gibi.” (Ç.N.)
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